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mismo... Ante el fracaso, y tras abandonar la carrera, toma una 
decisión de huir... a su pueblo para encontrarse con su propia vida. 
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ETAPA FIN DE SUENO 



José María Requena Barrera 

A ti, Rosy, por todo 
José María 



PRIMERA PARTE 



En el banquillo 


Con chaqueta color tabaco y corbata verde, el director del equipo Granate 

Ron no parecía el mismo. Pero no era sólo su aspecto lo que más había 
impresionado al corredor Alejo Pina, sino lo muy distintos que eran los modales 
y hasta la voz del técnico, como si, al cabo de seis meses de la Vuelta, su falta de 
contacto con el campo abierto y la lucha de las bicicletas le hubieran refinado 
hasta el punto de resultar un poquito amanerado. No afeminado, no, amanerado, 
del todo perdida la sencillez y lo mismo que si una cursilería de capital se le 
hubiera impuesto al otro estilo aquél de la carretera, tan bronco su vozarrón, la 
mar de apropiado para capitanear, durante el complicado guerrilleo de las 
escapadas, con palabrotas que a veces eran como bofetones, y, a veces, como 
cañonazos. 

Ahora, cuando, en unión de su abogado, aguarda impaciente a que le lleven a 
la sala para escuchar la sentencia, Alejo Pina repasa con la memoria algunas 
situaciones del juicio. 

Más que ser muy moreno, el fiscal está muy moreno. Debe ir a la playa los 
fines de semana, hasta en invierno. De fijo que le agrada ver llover 


sobre el mar y calentarse en la chimenea de su chalé, mientras el temporal brama 
fuera como un toro. Sin duda alguna, para dedicarse a ser fiscal hay que estar 
muy alejado de los demás hombres. Y creo no equivocarme al pensar que jamás 
se ha emborrachado, por la sencilla razón de que nunca habrá necesitado recurrir 
al olvido. Es un tío serio y basta. Ni de niño llegaría a montar en bicicleta, y no 
por falta de ganas, sino por miedo al ridículo. 



Hay que ver con qué insistencia me busca los ojos al preguntarme: 


—Usted fue a por él, ¿no es eso? 

Yo diría que tiene en la mirada unos ganchos invisibles con los que intenta 
sacar los trapos sucios que cada cual tiene en su conciencia. ¿Y la voz chillona y 
punzante? Primero, se te mete por el oído como un berbiquí, y, a renglón 
seguido, a través del orificio taladrado, esa misma voz, aunque también chillona, 
se cuela más despacito, intentando resultarte amable. 

—Le recuerdo que la justicia es una cosa muy seria, y que su situación se 
hará más y más comprometida, por no decir más dramática, si se empeña en 
faltar a la verdad. 

Mueve mucho las manos. Nunca me agradaron las personas que mueven 
demasiado las manos. Me dan la sensación de que están a punto de convencerte 
a bofetada limpia, aunque las manos del fiscal son demasiado estrechas y largas, 
manos de niño enfermo sin curación, como Adolfito, mi compañero de colegio, 
que, a los ocho años, soñaba tanto o más que yo con tener una bicicle¬ 


ta, y sus padres se la compraron, como seis o siete años antes que a mí los míos, 
aunque el pobre ni llegó a montarse en ella. Únicamente pudo acariciarla. A todo 
correr se la habían llevado al lado de su cama, porque la asfixia le abombaba el 
pecho más y más, y los ojos, como si quisieran salírsele fuera de las órbitas. 
Pero, eso sí, su mano, de un amarillo claro, se paseaba una y otra vez por el sillín 
y el manillar, hacía girar ligeramente los pedales, enredaba sus dedos en los 
brillantes radios de las medas. Unas manos que la madre cuidaba como si en 
ellas estuviera lo más importante de la corta vida del hijo, el alma misma en 
aquellos dedos tan mimosamente perfumados entre besos. 

—A ver -dice el fiscal-. Quisiéramos saber lo que opina usted del odio. 

—Hombre, pues yo, ¿qué quiere que le diga? -titubeo, me muerdo los labios, 
agito la cabeza-. El odio es malo, muy malo, y quizás peor para quien odia. 

—¡Vaya! El odio es malo. Y usted ¿no ha odiado jamás? ¿O sí? ¿No odiaba 
usted a Francisco, su víctima? 

El fiscal se mueve de un lado para otro. Parece que quiere demostrar una 
soltura que no tiene, una agilidad de piernas que ni por asomo. Piernas lentas, 
acaso extrañamente gruesas, en contraste con esas manos suyas que parecen 



cuchillos, piernas fofas con las que me gustaría verle encima de una bicicleta, 
dale que te pego por la maldita cuesta de Los Canchales. 


—Usted, Cándido Menéndez, ¿fue director técnico del equipo Granate Ron, 
durante la última Vuelta a España? -pregunta el fiscal. 

—En efecto, fui director de ese equipo en la última Vuelta. 

—¿Conoce usted al hombre que está sentado en el banquillo? 

—Sí. Es Alejo Pina, y pertenecía al equipo que yo dirigía. 

—¿Cuáles eran los cometidos de Alejo Pina? 

—Los trabajos propios de un gregario. Arropar al hombre designado como 
jefe de filas, esperarle si se retrasa, cazar a los rivales escapados que pudieran 
hacerle sombra en la general, dejarle al capitán su bidón de agua, y, si se encarta, 
cederle, incluso, la bicicleta. 

—Tengo entendido que al gregario también se le llama doméstico, es decir, 
un corredor que viene a ser una especie de criado, al servicio del compañero con 
posibilidades, más o menos remotas, de ser el triunfador. 

—Bueno, eso de llamarles criados, a pesar de que pudiera parecer lo mismo 
que denominarles domésticos o gregarios, resultaría humillante para unos 
hombres que, al fin y al cabo, también sueñan con la gloria deportiva. 

—¿Con qué clase de gloria? Supongo que con la gloria que, en el mejor de 
los casos, podría disfrutar su jefe de filas, ¿no? 


—No. No es eso necesariamente. Aunque también les ilusione vivir la 
satisfacción de haber colaborado con un jefe que triunfe, no se puede olvidar 
que, en el transcurso de una prueba, la mayor parte de las etapas son ganadas 
precisamente por domésticos, pues, como suelen estar pésimamente clasificados 
en la general, no suponen amenaza alguna para los aspirantes al triunfo 
definitivo. 

—Si no me equivoco, ha dicho usted que, para el gregario o doméstico, 
resultaría humillante que se le llamara criado. ¿Quiere esto decir que, en el 



fondo, ese corredor de tercera, cuarta o quinta categoría sufre un agresivo 
complejo de inferioridad? 


El abogado se pone de pie: 

—Protesto, señoría. Esa pregunta intenta prejuzgar el comportamiento de mi 
defendido. 

—Sólo pretendo -aclara el fiscal- hacer patente que el trabajo de Alejo Pina 
pudo predisponerle a un rechazo psicológico radical, y a las consiguientes 
reacciones violentas. 

El juez, tras unos segundos de meditación, decide: 

—No se admite la protesta. 

—Si no recuerda la pregunta -se dirige el fiscal a Cándido-, se la repito. 

—No hace falta, la recuerdo -dice el técnico, cerrando los ojos para 
concentrarse-. Hombre, me parece que es muy aventurado asegurar que un 
doméstico pueda hacerse rencoroso y agresivo como consecuencia de estar 
prestando un duro 


servicio. Lo que sí hay de cierto es que todo corredor, no sólo el gregario, todo 
corredor, digo, por el hecho de participar en un deporte tan esforzado, suele 
mostrarse irritable con cierta frecuencia. Lo mismo suele ocurrirle al boxeador, 
e, incluso, a muchos jugadores de tenis. 

—En pocas palabras, señor Menéndez, el fracaso de Alejo Pina en el alto de 
Los Canchales ¿pudo o no pudo influirle posteriormente hasta el punto de 
llevarle a cometer un homicidio? 

—Hombre, eso, yo ni puedo afirmarlo ni negarlo. La sensibilidad de cada 
persona es un terreno insondable. 

—No haré más preguntas -finaliza el fiscal. 

—La defensa tiene la palabra. 

Don Isidoro, mi abogado, debe tener bastante mal genio, pero, al mismo 
tiempo, cara de no poder ser mala persona, vamos, aunque se lo propusiera, a 



pesar de que en alguna ocasión le interesara ser malo. Con esa cara redonda y 
esas manos regordetas de don Isidoro no se puede ser fiscal, porque es que se 
pasaría a la otra parte ¿estamos? Pediría la absolución del acusado y el tribunal 
le llamaría la atención, quién sabe si sin poder aguantarse la risa, porque, ahora 
que caigo, uno de los jueces tiene una cara de cachondo que no puede con ella, 
seguro que le deben gustar los chistes verdes. Debe contar unos sesenta años y 
siempre está como adormilado. Debe aburrirse lo suyo. Mira al techo, y también 
debajo de su mesa. 


como buscando algo, toma nota en el papel que tiene delante, o vete a saber si no 
dibujará casitas rodeadas de pinos, todas ellas unidas por unos caminitos que 
coinciden al paso del puente sobre el río. Aunque, ¿por qué no pudiera ser que 
estuviera pintando bicicletas? Un pelotón de ciclistas, eso, el pelotón de 
corredores que se estira al subir una empinada cuesta. Y hasta cabe que eche de 
menos los lápices de colores de alguno de sus nietos para darle más atractivo a la 
llamada serpiente multicolor. Porque este señor juez, de eso estoy más que 
convencido, después de tanto oír hablar de ciclismo en mi juicio, no se pierde la 
próxima Vuelta. A lo mejor, en el coche de Cándido Menéndez, como invitado 
de postín, para que oiga las palabrotas que Quisquillo, el mecánico, suelta cada 
vez que le toca bajarse y cambiar la rueda pinchada de un corredor que mira 
hacia la distancia que los demás corredores van agrandando al fondo de la 
carretera, venga, venga. Quisquillo, cono, no te duermas, y Quisquillo, ¿que no 
me duerma, so cabrón? Ea, lárgate ya, y le empuja para animarle las primeras 
pedaladas. Vuelve al coche, enseña las manos, donde algiin que otro dedo, a 
cuenta de los cambios veloces, chorrea hilillos de sangre hasta la palma de la 
mano, ya rojinegra con la grasa. Ni ocho segundos en ponerle otra rueda, y el 
muy mamón se queja y ofende. También a don Isidoro le gustaría vivir esas 
batallas, desde dentro del coche, sobre cuya capota van tres bicicletas, ruedas 
arriba, en continuo giro el destello de los radios. Pero, ojo, 


que también se pasa miedo, y no sólo al echarse a morir cuesta abajo, en tumba 
abierta, sino al ver cómo el director del equipo levanta las manos al volante, para 



llevárselas a la cabeza, la leche que mamó el gregario ése, que hay que ver cómo 
se va quedando, quedando, con la de veces que se lo dije, mira que si no te 
cuidas más, para otra temporada, te quedas sin equipo, oye, que no se puede ir 
como un perro oliscón detrás de las faldas, ni tampoco beber a solas, que yo sé 
muy bien que te pones morado a escondidas. 

Tu abogado se acerca lentamente al director de Granate Ron. 

—¿Ha presenciado alguna pelea en la que participara el acusado? 

— A No, que yo recuerde, no. 

—Le mego que haga memoria -insiste don Isidoro-. No le estoy preguntando 
si él provocó reyertas en su presencia, sino si el acusado resultó implicado en 
alguna pelea. 

—Cándido hunde la barbilla en el pecho y rebusca por sus adentros. 

—No, no recuerdo haberle visto metido en jaleo. 

—Ah, ¿no recuerda que, el año pasado, al término de la décima etapa, Alejo 
Piña resultó agredido por otro doméstico de su equipo, y que el acusado, lejos de 
responderle, acudió a usted para evitar males mayores? 


—Sí, es cierto, en efecto, ahora lo recuerdo bien. El otro le dio un puñetazo y le 
abrió la ceja. Pero Alejo, con su actitud, resolvió pacífica y sufridamente la 
pelea. 

Planos, perfiles del terreno, tácticas, consignas de ataque o centinela. Se trata 
de una guerra, eso está muy claro, o quizás, más que una verdadera guerra entre 
hombres, una pelea de fieros seres de pesadilla, colmillos que rebasan los labios, 
como garras las manos que empuñan los manillares que parecen sagradas 
cornamentas curvas de ciervos metálicos, retorcidos amuletos de un fanatismo 
en el que almas y cuerpos debieran ser sacrificados en aras de distancias y 
relojes, y Alejo Pina, desde hace unos años, sabe de sobra que la vieja pelea de 
los podencos y demás canes pobretones ha sido sometida al imperio de los 
inteligentes y refinados perros de lujo. Ni siquiera los galgos les ganan ya la 
partida a los elegidos canes de concurso, perros con "pedigrf, de padres y hasta 



abuelos conocidos. Los galgos, pues sí, a veces, cruzarán las metas los primeros, 
siempre que lleguen agrupados con otros lebreles un poco menos veloces. 

Se asombran hoy los veteranos de la carretera. Pero cómo es posible que 
sean tan esqueléticos casi todos esos muchachos que ganan la Vuelta, el Tour, el 
Giro, de dónde sacan, pues, la casta necesaria para embestir y aguantar los 
sucesivos puyazos de la montaña, si son puro hueso 


las piernas de Greg Lemond y Pedro Delgado, y, en cuanto al navarro Induráin, 
todo lo grandón que se quiera, pero palillos de diente sus remos, no como 
nuestras robustas piernas de ciclistas de antes, anchos de espalda, gente toda que, 
por las afueras del deporte, manejábamos palas y rebaños, redes pesqueras y 
martillos, arados, potros y muletos cerriles, qué distintas las manos del corredor 
de entonces, porque hay que ver las manos de los lindos campeones de ahora, 
manos sin rastros de callos, manos de ganadores que dominan idiomas y hasta 
escriben comentarios de ciclismo para los periódicos. ¿Y qué ocurre? Pues que 
hay que buscar las endurecidas manos de los oficios en la meritoria tropa de los 
gregarios, que en modo alguno se retiran de la profesión, como no sea porque se 
sientan tan agotados que ya no puedan enchularse con las distancias, hasta que, a 
no tardar, una vez que aumentan más y más las soldadas, termine por 
desaparecer de los pelotones la callosa presencia del campesino. 

Más que con odio, Pablo, el padre de Francisco, te miraba con desprecio y 
asco, los ojos como medio cerrados por un pesado sueño, y, ante su mirada, 
rendiste la tuya al suelo. También tú tienes hijos y sabes lo que es un hijo. 
Bueno, para volverse loco sólo con pensar que pudieran matarte a uno de los 
tuyos. Y del mismo modo te siguió mirando, sin mirar al fiscal, ni a los jueces, ni 
al público, sólo mirándote a ti, que, por un 


momento, instintivamente, volviste la cabeza hacia el lado opuesto. Pero, al 
hacerla girar de nuevo, allí continuaban sus ojos pendientes de los tuyos, de tus 
manos, de tus movimientos más mínimos, igual que si quisiera llevarse grabada 
toda tu persona, para poder contemplarla mentalmente y con la mayor fidelidad, 



durante las insaciables horas del rencor. 

—¿Conoce usted al hombre que está en el banquillo? -le preguntó el fiscal. 

—Por desgracia. 

—¿Podría decimos qué opinión le merecía el Alejo Pina de antes de la 
muerte de su hijo? 

—Ninguna opinión. Cuando se odia a alguien como yo odio a ése, no se 
tiene opinión ni juicio sobre tal persona. Lo odio con toda el alma, y ya está. 

—No haré más preguntas -dijo el fiscal decepcionado. 

Sin dejar de clavarte los ojos, Pablo se fue apartando del estrado, y, cuando 
tú pensaste que ya iría saliendo de la sala, sentiste su mirar como una punzada 
sobre la espalda. 

De pronto, vete a saber por qué extraños reflejos del alma del hombre, te 
ganó el recuerdo vivo del olor a madera recién serrada, niño tú jugando con 
Francisco en el fondo terrizo y sombrío de la carpintería, aunque, en realidad, tus 
doce años tenían la vida puesta en la empinada escalerilla, por donde, en 
cualquier momento, podría bajar Juanita, con su aroma de flores aba¬ 


tidas por la lluvia y una misteriosa fiebre en sus palabras, y en su cintura. 

Como era de esperar, los dos declararon falsamente en tu contra. Andrés, con 
menos ensañamiento y muy nervioso, temblique en las manos, entrecortada la 
voz, sin llegar a mirarte siquiera, cuando el fiscal le preguntó si te conocía. 
Federico, más aplomado, te demostró más hondamente un odio muy personal, un 
odio que poco o nada tenía que ver con Francisco y su muerte, el odio retorcido 
y mortificado que quizás tuviera sus primeras raicillas en piques de juegos 
infantiles y, quién sabe si también en aquello de saberse flaco y debilucho, en 
tanto tú, tan ágil y tan fuerte, tan capaz de subirte, por pinas, a la copa más alta, 
y de meter casi todos los goles de los partidillos callejeros, sin olvidar, por 
supuesto, los admirados ojos de las muchachas al verte llegar al pueblo, con tu 
recién estrenado equipo de corredor en serio, algo imposible para él, que, por 
desgracia, nunca llegó a subirse siquiera en una bicicleta. 

Y sé que Andrés sintió remordimiento al afirmar que tú eras culpable de la 



muerte de Francisco. Pero Federico, no. Federico te acusó de haber cometido el 
crimen con ensañamiento, y, además, lo fue diciendo todo sin precipitarse lo más 
mínimo al pronunciar cada palabra, con la descarada frialdad de los que llevan 
años practicando el triste navajeo de la mentira. 


Me da vergüenza mirarle a la cara. De buena gana le diría, Federico, no sabes 
cuánto me duele saber que yo estoy, dentro de ti, como una bicha enroscada, 
mordiéndote en el alma, en la memoria y hasta en la respiración, como un 
fantasma yo en tus noches, sin dejarte dormir. 

Me lo imagino escribiendo mi nombre para tacharlo con rabia, hasta incluso 
rasgar la hoja, o al amanecer, guardado tras los visillos de alguna ventana de su 
casa, a la espera de que yo pase con los borricos camino del mercado. 

Ahora creo que sí, que es verdad que el odio y el amor tienen puntos 
comunes, que el que odia así como Federico sentiría muchísimo mi muerte, no 
por compasión, sino porque mi muerte le dejaría un vacío imposible de llenar ni 
con un amor ni con otro odio semejante. Por eso, yo me resisto a responder al 
odio con mi odio. No quiero hacerme esclavo de otro. Ni siquiera puedo odiar a 
estos que mienten con tal de saberme encerrado en la cárcel para siempre, y si lo 
consiguieran, no me extrañaría que buscaran la ocasión, aunque fuese pagándola, 
de verme, sin ser vistos, paseando por el patio de la prisión, las manos a la 
espalda y acosado por los altos paredones. Y me echarán de menos en las 
páginas deportivas de los periódicos, acabados para siempre aquellos desahogos, 
mira, Alejo va el ochenta y cinco de la general de la Vuelta a Andalucía, o ¿qué, 
no te has enterado de que a Alejo lo han borrado de su equipo 


y no correrá la Vuelta a Asturias? Y, cómo no, en llegando la Vuelta a España, 
qué pena no poder acudir ilusionados al final de alguna de las etapas más a mano 
del pueblo, para vivir la emoción de esperar a que Alejo Pina se baje con su 
máquina del humillante camión escoba. 


De tanto sentirte acusado por casi todos, llegas a pensar en tu propia maldad, 
indagas zonas oscuras de conciencia, a la busca de indicios en tu contra, casi con 



la misma fervorosa y agresiva intensidad con que los fiscales hacen las 
preguntas, aunque lo peor es cuando los ojos del acusador buscan los tuyos. 

Es más, durante los angustiosos días del juicio has llegado a pensar que todo 
el mundo está lleno de miradas, que el mundo mismo es una múltiple mirada 
amenazante. Miradas que, las menos veces, son de cariño o de comprensión o 
miradas que perdonan y animan y prometen. Ay, amigo, el lenguaje sordomudo 
de las miradas del juicio. Las formas de mirar del juez, del abogado defensor, de 
los testigos, del público que acude por curiosidad más o menos malsana, o quién 
sabe si, a veces, con cierta compasión hacia ti, que estabas sentado en el 
banquillo sin saber dónde posar los ojos, temeroso de que los demás 
interpretaran de mala manera ésta o aquélla mirada, como de estar arrepentido de 
un crimen que no has cometido, si miras hacia el suelo, o mirada de soberbia, si, 
por un instante, levantas la cabeza 


y recorres la sala con los ojos, muy por encima de las cabezas del fiscal y de los 
jueces, sólo interesado tú por los dibujos de la vieja escayola oscurecida en las 
orillas del techo, o, por el contrario, en expresión de aburrimiento y fastidio, si 
detienes la mirada en la raída y polvorienta alfombra del estrado. 

De ahora en adelante, cuando por fin regreses a tu mundo de siempre, 
estudiarás pacientemente la significación de las miradas. No sólo las de gente 
tuya, sino también las miradas de los desconocidos que coincidan contigo en un 
bar o en el fútbol o en el redondel pacífico de una plazoleta de niños con niños y 
palomas. Pero, sobre todo, habrás de poner mucho cuidado en evitar que tus 
hijos se sientan intrigados y entristecidos al ver sus ojos repetidamente mirados 
por los tuyos, como si intentaran adivinar en ellos el futuro, el de mañana y el 
dentro de muchos años, cuando te hayas ido. 

Y, como a cada instante salen a relucir las bicicletas, cómo no recordar, con 
mucho más sentido ahora, las miradas de corredor a corredor, todo un racimo de 
miradas el pelotón a punto de romperse en el estratégico kilómetro de las 
escapadas, cuando las consignas de los directores de equipo ordenan la puesta en 
práctica del hachazo diseñado la noche anterior entre miradas rendidas de sueño, 
para limar las ventajas de tiempo que goza el primer clasificado, o, por el 
contrario, para ensanchar la distancia minutera de los que. 



en puestos secundarios, le ladran los talones al jefe de fila propio. 

Miradas y más miradas que lo explican todo mucho mejor que las palabras. 
Y entre tantas otras, quién puede olvidar la mirada de Juanita, cuando, 
llevándose una mano al vientre, te anunciaba el brote primero del embarazo. 



SEGUNDA PARTE 



La cuesta de Los Canchales 


DeSDE dos temporadas antes, son compañeros de equipo, y todos los días de 

la Vuelta comparten habitación. También Jerónimo es de pueblo, y, aunque lo 
suyo sea una tienda de mercería, tiene la cara entre retostada y coloradota, como 
de saber entendérselas bien y por igual con las cosas del campo y de las calles. Y 
es más, por la frecuencia de sus silencios largos, se diría que también hubiera 
aprendido en el solitario mundo aparte de los riegos. Alejo lo tiene por tan buen 
amigo como estupendo compañero. Compaginan la mar de bien, se ríen de las 
mismas cosas y, en plena ruta, basta con que uno le haga una seña al otro para 
que, de inmediato, se le ponga al lado y le deje su bidoncete de agua, o le 
proporcione un par de terrones de azúcar o, en el momento justo, le ayude 
sencillamente con cuatro palabras de ánimo, que, en ocasiones, son de oro, si no 
de platino. 

Jerónimo es algo más joven y se sabe con mucha carretera por delante, 
porque desde los veintitrés que cuenta hasta los treinta, según le dijo un veterano 
en esto, los alargados músculos del ciclista se van librando de sus penúltimos 
gramos de grasa, hasta que acaban pegándose a 


los huesos como una coraza a la que no hay cansancio que la rompa. 

Por su parte, Alejo, con sus veintinueve, ya bastante nublados para él los 
horizontes de las grandes glorias, se echa a reír cuando escucha las teorías que 
Jerónimo repite o inventa sobre las claves decisivas en el acoplamiento del 
hombre con la máquina. 

—Eso del músculo que se pega al hueso como una coraza te lo ha debido 
contar el bueno de Rufino, que es que no para de decir mentiras, aunque, eso sí, 



las suyas son mentiras tan serias, que, bueno, hasta tienen su aquel de verdades 
sabias y muy catedráticas. 

Acaban de llegar a la habitación del hotel y, antes de tenderse rendido, se 
esfuerza Jerónimo por evitar que, en el primer silencio, rebrote la obsesión de 
Alejo. 

—Pues escucha esto otro de Rufino. Sostiene el tío que, así como en el llano 
hay que hacer fuerza en los pedales con las punteras, la escalada se da mucho 
mejor si te acostumbras a emplear con preferencia los talones. 

Pero esta vez, no se ha reído el hortelano. Malísima señal, se dice Jerónimo. 
De nuevo Los Canchales rondándole a dentellada limpia por los adentros. 

—¿Qué, campeón, ya estamos con lo mismo? Hay que ver lo cabezota que 
eres, con la dichosa cuesta esa. Lo que debes hacer es dejarte de manías, echarte 
a dormir, y mañana, cuando empieces la subida, te pones a tararear alguna copli- 


lia de tu pueblo, que es lo que hago yo -no deja de hacer todo lo posible por 
animar al compañero- ¿Y sabes lo que dice la letra de esa coplilla? pues escucha, 
qué bonito es veranear, y ver la mar, y qué bien vive el palomo en su palomar, se 
tira dos o tres palomas, y a volar, a volar. 

Alejo, después de colocar una mano agradecida en el hombro del amigo, se 
tiende en la cama, sin pronunciar palabra, y repasa con afecto la extraña 
originalidad de su compañero, cuya bicicleta causa verdadera sensación en todas 
las salidas de etapas. Especialmente, entre los chiquillos, y sin descartar la 
atención noticiera de los fotógrafos de prensa, que nunca se cansarán de retratar 
desde todos los ángulos la onginalísima bici de Jerónimo, toda ella plagada de 
estampas de conocidas Vírgenes y santos, encabezados por Santa Rita, la de los 
imposibles, colocada, con preferente devoción, nada menos que en pleno centro 
del manillar, porque, según ha dicho en repetidas ocasiones, si es que llega a 
ganar una Vuelta, que le pregunten a Santa Rita. Pero, con todo y con ser tan 
simpática esa manía religiosa, ni puede compararse con otros detalles mucho 
más milagreros de Jerónimo, que lleva siempre en su maleta, para engrasar cada 
día la cadena de su máquina, una pequeña garrafa con aceite de una lamparilla 
de la iglesia de su pueblo. Y, además, oraciones a tales o cuales santos, según se 
trate del llano o de la montaña, para los finales de etapa o para salir de los duros 
baches del calambre muscular o de los vacíos del desaliento. Pero, 



en este aspecto, la mayor sorpresa te la llevaste el día en que fuiste a casa de 
Jerónimo, y su madre, muy religiosa ella, te explicó que se ponía enferma cada 
vez que veía la bicicleta de su hijo con tanto santoral encima, porque, según ella, 
las bicicletas no deben mezclarse con las cosas del cielo, puesto que las 
bicicletas son cosas del mismísimo demonio. 

Jerónimo apaga la luz. En la oscuridad, los ojos de Alejo siguen del todo 
abiertos. Poco después, le llegan los primeros ronquidos del compañero, 
rápidamente atrapado por la fatiga acumulada durante los últimos doscientos 
kilómetros. Los mismos que también van entrecerrando los nerviosos párpados 
de Alejo, cada minuto más cerca del sueño, hasta el punto de tener la sensación 
de estar viviendo lo que no es más que una desordenada e inquietante cadeneta 
de recuerdos. 

La pájara revolotea. Primeramente, alrededor de los peñascos de la cumbre, 
y, una vez detenida en el aire, contempla de un golpe a los hombres que, teñidos 
de colores muy vivos, ascienden por la cuesta, no juntos, ni tampoco en hilera, 
sino en el desunido desorden que impone la diversidad de fuerzas. Y la pájara 
repara en tu persona. Se abandona al golpe de viento que castiga los bajos de la 
montaña, y, una vez que ha perdido altura, te elige a ti, porque ya estás muy 
rezagado, respiras con dificultad y llevas los ojos mortecinos, por la fiebre de un 
esfuerzo que te resulta insostenible. 


TÚ, por supuesto, no la verás llegar, porque se colocará a tu espalda sin provocar 
el más leve ruido con sus alas. Y, de pronto, te picoteará los hombros y los 
brazos, que se te aflojarán como maromas envejecidas. Después, todo en 
cuestión de segundos, pondrá sus alas sobre la doble anchura de tus muslos, 
atirantando, en frío de hielo, uno por uno y dolorosamente, los contados nervios 
que todavía son capaces de infundir aliento en el vencido poderío de la 
musculatura. 

A partir de entonces, todo el paisaje, como una inmensa pájara, abrirá sus 
alas negras, y tú, sentado al fin en la cuneta, comprobarás que todas las cosas de 



tu alrededor están de luto. Una mano ceniza te ofrecerá una botella de vino, y tú,' 
entre sueños, empezarás a reírte y a intentar decir desmadejadas ocurrencias de 
borracho. 

Más arriba, desde unos ocho o diez tramos de cuesta, te gritará Jerónimo, eh, 
Alejo, no te quedes dormido, hombre, porque todavía, si yo te aguardo y tú le 
echas un poco de coraje, hasta podrías ser el primero en el alto, y tú, cabizbajo y 
con quince o veinte años más de vida encima, le dirás que no se preocupe, que 
siga pedaleando hacia arriba, porque él sí que podría pasar el primero por la 
cima. Pero tú no, Alejo, tú sabes la mar de bien que, aunque esto que ahora te 
pasa no sea más que un sueño, a la pájara no hay carnaza de músculo que le 
agrade tanto como la tuya. 


Aunque la cuesta de Los Canchales te venía obsesionando desde mucho antes de 
comenzar la Vuelta, aquella idea tan fija y tan dañina se recreció al término de la 
etapa catorce, la inmediatamente anterior a la de esa endemoniada pendiente tan 
cercana a tu tierra, vieja conocida tuya, aunque nunca amiga, siempre ahí 
levantada como un desafío, o quizás mejor, en plan de amenaza y desprecio, con 
el avinagrado sabor de las descaradas chulerías de taberna de pueblo, de tu 
pueblo, vamos, un poco así como si Francisco el carpintero se convirtiera en 
monte y te provocara, hale, Alejo, mamonéete, a ver si eres capaz de someterme 
y humillarme. 

El alto de Los Canchales, puerto de primera categoría, apenas si te dejó 
dormir anoche, todas sus trece curvas, como contempladas de golpe en la 
deslumbradora pantalla del insomnio. Y, por si fuese poco, esta mañana 
temprano, durante el excesivo desayuno de todos los amaneceres, Cándido, el 
director de tu equipo, se sentó a tu lado, y, sin mirarte, un tanto apurado por tener 
que empujarte a un recuerdo que no cejaba de mordisquearte el ánimo, te sacó la 
conversación de Los Canchales, ya siento tener que hacerlo, Alejo, pero si este 
año te entrara en Los Canchales una pájara como la del año pasado, para otra 
temporada me vería obligado a lo peor, tú ya sabes, el ciclismo es así, no puedes 
pararte en miramientos, ni valen las amistades ni los afectos, ojalá se te diera la 
montaña como el llano, donde eres el mejor de nuestros domésticos, y tú, Alejo, 
te ol- 



vidas del hombre que continúa repitiéndote palabras con el rostro falsamente 
compungido, cierras los ojos para verte a ti mismo, por detrás de tu frente, todo 
descompuesto, probablemente con la misma sudorosa blancura de los 
moribundos, la bicicleta, de un lado a otro de la carretera, el manillar y los 
pedales fuera del control de tus manos y tus piernas, la puta pájara matándote los 
músculos, a picotazos que también deshilachan y estiran los nervios del pedaleo, 
hasta dejarlos doloridos, lacios, inservibles ya para el tenso esfuerzo que 
necesitas más que nunca, para salvar la cerrada curva número siete de la 
escalada, todavía otras tantas, hasta alcanzar la perversa cumbre de Los 
Canchales. Y, en esto, que ves de reojo cómo la ambulancia se mantiene, con 
muchísima dificultad, poco menos que a tu rueda, sofocado el motor en la 
fatigosa lentitud de la marcha primera. 

Esas voces son de muchachas. Se distinguen muy bien, porque las voces de 
los muchachos son, no sé, como más sombrías y secas, mientras que las de ellas 
tienen brillos y parece como si brotaran del agua. Pobre hombre, dice una. Antes 
de caerse, debería bajarse de la bicicleta. Y bien diferente, la del muchacho, pues 
vaya una cosa, si se bajaran al primer cansancio, no los llamarían forzados de la 
mta y otras cobas por el estilo. Y la envidia del macho, lejos de aliviarse, insiste, 
irritación renovada, pues a mí no me da ni tanto 


así de lástima, oye, porque ése, como todos los demás ciclistas, ya sabes, se 
buscan así las pesetas y todo eso que llaman la gloria deportiva, así es que con 
pan se lo coman, no te fastidia... 

Lo oigo todo muy al fondo, igual que cuando me emborraché a los catorce 
años, en la romería, y me tendieron junto a un pozo para echarme encima unos 
cuantos cubos de agua, mientras no cesaban de reírse, valiente merluza ha 
cogido el niño, pronto empieza, claro está, mezcló vino blanco y moscatel... 

Estoy a punto de dormirme, cuando me despierta un grito, uno de esos gritos 
que las mujeres cortan por la mitad llevándose una mano a la boca. Se hace un 
gran silencio, me lleno de silencio y tengo la sensación de caer a peso en una 
oscuridad sin fondo, hasta que siento en la rodilla derecha el áspero mordisco de 



la carretera. Vaya, hombre, dice una voz de muchacho con tono arrepentido. 
Desaparece la envidia y todos se inclinan a socorrerme. Uno de ellos me libra los 
pies de los pedales y otro, cogiéndome bajo los brazos, me incorpora con la 
ayuda de una muchacha. Sí, es una muchacha. Lo sé porque me llega su precioso 
olor a mujer, no sólo de un perfume, sino de mujer perfumada, que no es lo 
mismo, puesto que la mezclilla del sudor y la colonia tiene un cálido tirón 
amoroso, que, bueno, me hace abrir los ojos, para ver muy de cerca el rostro de 
la chávala rubia, menos de veinte, ojos azulinas y una expresión de lástima, que, 
sin duda alguna, le resta encanto a su belleza. Pobrecillo, dice otra voz 


femenina, tiene cara de muerto. Ha debido decirlo bajito y a cierta distancia, 
pero yo, quizá con una sensibilidad de más allá de la muerte, oigo ruidos muy 
lejanos, musiquillas, ladridos y hasta cariñosas palabras de mis muertos. 

Atendido por un enfermero, no abandonas la escucha del motor, interesado 
en conocer el momento exacto en que las cuatro ruedas llegarían a la meseta del 
alto, para cagarte en la madre de Los Canchales, hijos de puta Los Canchales, y 
el enfermero sonreía, sin asomo posible de carcajada, vuelto de espaldas en 
amable respeto para aquellos lagrimones que te quemaban las mejillas. 

Cándido, el director del equipo, permanecía a tu lado, en silencioso 
acompañamiento a la batalla que librabas con la memoria en carne viva. Y, sin 
cruzar palabra, un brazo del técnico sobre tus hombros, habéis salido del hotel, y 
ahora, te encuentras en este bonito jardín de capital, alegres muchachas, que, a 
juzgar por sus risas y formas de señalar, deben estar comentando, picaronas, 
cuáles son los cuerpos más atractivos de entre todos estos corredores tan 
afeitados y peinaditos siempre, mucho más elegantes y relajados los que son 
famosas cabezas de equipo, gente con músculos predestinados para escalar todos 
los Canchales de una vuelta al mundo, sin apenas ponerse de pie sobre los 
pedales, piernas que, además, se muestran como electrificadas en los nerviosos 
metros finales del sprint, gente mimada por Dios 


O por la suerte o el destino, alrededor de la cual se agolpan los periodistas y los 



chiquillos cazadores de autógrafos, anchas y dichosas las sonrisas, carne de 
televisión, cuando después de volver la cabeza, se saben ganadores que 
levantarán los brazos, igual que divinizados por el grandioso ruido del aplauso 
cerrado, los suyos sí que deben ser hermosos álbumes, rellenos de imágenes 
triunfales, no como el tuyo, tan sólo vencedor en carreras de poca monta, fotos 
para poder presumir muy poco, todo lo más a costa de que puedan verte, codo 
con codo, entre los mejores del mundo, mira, aquí estoy junto a Pedro Delgado, 
y, en esta otra, nada menos que a la vera del gran Lemon, y ahí tienes a Bugno, 
un poco detrás de mí en el pelotón, tií, siempre dispuesto a cumplir la palabra o 
el gesto que te ordena el figura de tu grupo, al que sirves agua de las fuentes en 
las etapas de más calores, en todo momento, dispuesto para ampararle del viento 
que sopla de frente o de costado, además de aguantar sus peores palabrotas de 
rabia, al ir quedándote, perdidas las fuerzas, justamente cuando el jefe necesita 
que le brindes el psicológico tirón de tu rueda trasera. 

En esto del ciclismo, como en tantas otras formas de ganarse la vida, ya se 
sabe, los de pueblo encontráis menos facilidades, llegáis encogidos y 
acomplejados, apenas si os atrevéis a opinar, porque los de capital se expresan 
mejor, no tienen callos en las manos, y, cuando se mon¬ 


tan en la máquina, pedalean con elegancia y dan la sensación de que serán 
capaces de correr más, aunque luego ocurra todo lo contrario, porque los 
pueblerinos, sobre todo, vosotros los corredores de pueblos chicos, tenéis más 
amor propio que los que nacieron y viven en la ciudad, porque es que os 
ilusionáis mucho más con las más pequeños éxitos, estáis más necesitados de 
vencer, de aprender a estar orgullosos, vanidad incluida, algo sin duda alguna 
bastante absurdo y arriesgado, pero que así es sin remedio, desde el día primero 
de entrenamiento en equipo, oye, fíjate en el pataje de este, pero, bueno, qué 
manera de darle a los pedales, vaya, como si todavía estuvieras destripando 
terrones, ja, ja, ja, y la risa de los niños finos que provienen de talleres, o de 
oficinas, o incluso de estudios o negocios propios, gente que te mira por encima 
del hombro, cuando no se compadece de ti, que es lo peor, puesto que eso te 
rebaja aún más, y de poco sirve que tú demuestres más resistencia o más 
velocidad, pues te mirarán los callos de las manos con un detenimiento la mar de 
mal intencionado, y, si en alguna ocasión superas a los otros en vuestra carrera 



particular de ensayo, ya se las arreglarán ellos para romper a reír con guasa y 
menosprecio en cuanto abras la boca y digas una palabra mal pronunciada o 
cuentes alguna historia de tu pueblo con un entusiasmo que, a los alejados del 
campo, les resulta ridicula y cómica, por lo que, entre pitos y flautas, desde un 
principio, os veis cada vez más distantes de llegar a ser algo gran¬ 


de, achicados como estáis al lado de los otros, que simulan más poderío 
muscular y más inteligencia y más de todo, vaya, que no podéis ser más injustos 
con vosotros mismos, por propia renuncia, desde un principio torpemente 
convencidos de que jamás podréis superar los sacrificados niveles del gregario. 

Aquel día de agosto, le dio por llamar a Jerónimo, ¿qué, cómo va esa tienda? 
Mal asunto el tuyo para la musculatura, muchacho, porque, mira, yo no paro de 
darle trabajo a todo el cuerpo, brazos, piernas, a cada momento doblando la 
cintura, no como tú, que si dos cuartas de encaje negro, que si agujas y dedales, 
que si media vara de tira bordada... Se pusieron de acuerdo para pelearse con el 
sol durante un paseo de unos doscientos kilómetros, música de rock en el 
transistor bien sujeto al manillar, para que las piernas trabajaran más estimuladas 
en su ilusionado pedaleo, que ya está bien de conocer las playas tan sólo de 
refilón, inalcanzables y apetitosas para la soldadesca del ciclismo el agua azul y 
las muchachas del tostadito color de los barquillos, nunca nosotros pisando la 
arena, pero bueno, por qué, Jerónimo, por qué tener que conformarnos siempre 
con eso de pasar de largo por los campos y las calles, viajeros que ni saben el 
nombre del pueblo que atraviesan, ciegos de prisa, por puentes que salvan 
anchos ríos, seguro que culebreando, azules, en los resquebrajados mapas de la 
escuela, y 


bosques y torres, lagos y castillos, ermitas, plazas con farolillos y gente joven 
como tú y como yo, bebiendo el vino interminable de los festejos, bailando con 
chávalas que estrenarían esencias y vestidos, que ya está bueno lo bueno, que 
hasta aquí hemos llegado y de aquí no se pasa ¿estamos, Jerónimo? que también 
nosotros somos hijos de Dios, y risotada va y risotada viene, saludos simpáticos 



de gente que los ve pasar con los llamativos atuendos granates del equipo. Y 
ahora, vamos a parar en esa venta y nos vamos a tomar una cerveza con una 
buena tapita de caña de lomo, y qué buena estaba la niña del ventero, sana y dura 
como todos los buenos productos del campo, quién la pillara en la sombra espesa 
de ese eucaliptal, ni playa ni mierda, Alejo, dos chavali-tas como esa y se acabó 
el viaje, so tío faldero y picante. 

De cuando en cuando, apretaban la marcha, porque se hacía insoportable el 
peso caliente del sol, y era como si enchufaran el ventilador de la velocidad, un 
pañuelo amplio y bien fresquito el aire de los treinta por hora momentáneos, 
uno, marcando ahora el compás, y, al poco, el otro, bien venidas las bofetadas 
del aire al paso de los coches y, aún más, los remolinos que dejaban tras sí los 
contundentes camiones pescaderos, y, a todo esto, con música y alegría, 
relajados y libres, sin tener que obedecer al grito mandón del director de equipo, 
nosotros dos a nuestro aire, y nunca mejor dicho, todo el aire del mundo es 
nuestro, sin tener que hacer de centinelas de ruedas de 


ésas que se quieren fugar y tú te tienes que matar para seguirlas, que para eso te 
pagan, oye, o te piensas quizás que te dan un sueldo para que hagas bulto. 

Se detienen en una fuente, beben, se bañan la cabeza y juguetean en 
infantiles guerrillas de agua, devoran unos bocadillos y piensan que nada es tan 
hermoso como la libertad, vaya, ni padres, ni directores de equipo, ni novias ni 
esposas, hale, a volar como pájaros, ahora me quedo en esta rama, y luego pego 
un voletón y me largo a otra de un árbol que nada se parezca al anterior, igua-lito 
que hoy vamos pasando por pueblos cuyos nombres leemos al llegar a las 
primeras casas, pueblos que jamás conoceremos, pero que se nos quedarán fijos 
y vivos en la memoria, no como los otros muchos que atravesamos siempre a 
cara de perro y cegados, igual que se pasa por esos lugares que te vas 
encontrando en los nublados caminos de las pesadillas. 

Y la playa que se abre al pie de las dunas en un abrazo de ardores aliviados 
por el movido frescor azul que derrotan espumas y rugidos, sobre una arena llena 
de oscuros cuerpos brillantes y sombrillas, motoras y veleros sobre los felices 
lomos del agua. 

Para Alejo es aquí, en la playa, donde deben comenzar siempre los grandes 
atrevimientos y las más imparables decadencias, aquí, donde los hombres y las 



mujeres respiran el aire primero de las traiciones y, por supuesto, si a un ciclista 
que promete se le ocurriera venirse un mes entero a la 


playa, seguro que se dejaría aquí la fuerza y el coraje, adiós a todas las metas 
más famosas que había puesto en orden para someterlas una por una, en tantos o 
cuantos años, todo calculado y poco menos que sujeto a un calendario de 
presentidos triunfos. 

Me gusta, me enamora la playa. Me parece que, de todos los retales del 
mundo, es el de belleza mejor calculada. Junto a la arena, que es la sed, nada 
menos que el mar, agua y más agua, el agua interminable. Y, así como en tierra 
adentro, los campos presumen del estremecimiento de plantas y copas de árboles 
que los vientos agitan, la playa cuenta con el oleaje, un movimiento que no 
depende, ni mucho ni poco, de los caprichos del aire, en continuo juego las 
espumas que van y vienen y coquetean con los millones y millones de granos de 
arena, tan calentones ellos como muchachos estrenando hombría en sus primeras 
madrugadas de feria en primavera. 

Y, además, el aquél tan especial que tienen todas las cosas inútiles, las cosas 
que no han sido creadas para producir esto o aquello, nada, por completo a su 
gusto y capricho, sin que nadie las domine, las roture o las siembre. Ni una yerba 
en la playa. Lejos de ella, los árboles, los trigos, las fábricas. Jamás por la playa 
el bullicio apiñado de las ovejas, siempre alargada parcela expresamente 
destinada para cuerpos dispuestos a ser felices 


sin esfuerzo, a disfrutar del sol de agosto sin ahogos ni sofocos. 

Para mí, la playa es la antihuerta, la preciosa superioridad de lo que no se 
presta a que la trabaje el hombre, como no sea cobrando el uso de los 
hidropedales, tumbonas y sombrillas, o vendiendo helados, chucherías y 
refrescos. 

Y el agua. El agua azul, bajo la que sabes que se mueve la vida, no como en 
los muertos fondos de una alberca, en los que pisas ladrillos resbalosos de 
verdina, agua para regar, agua rentable, descolorida y silenciosa, en la que, de 



ahora en adelante, después de conocer la playa, te bañarás sin ilusión alguna, por 
refrescarte y nada más, sin una emoción ni parecida siquiera a la que sentiste 
ayer mismo, porque te resultarán baratos y vulgares los aromas hortelanos, que 
acosan a lo que no es otra cosa sino amplio depósito de agua, para otro baño, 
desentendido tú de las acarameladas brevas reventonas que te pone al alcance el 
poderoso ramaje de la gran higuera centenaria que casi adoraron tus abuelos. 

Y, muy en lo suyo, mi bicicleta, colocada sobre unas rocas de la playa, 
parecía mucho más contenta que a la sombra de los frutales. 

Bromean, oye, desde este paraíso de la playa, después de ligamos a un par de 
hembras algo maduritas, de las que saben tanto, nada de irnos a dormir a casa, 
tú, a tu ridículo cuartito encima de la tienda, y yo, a mi dormitorio de vigas 
vistas. 


techo bajo, toda la noche oyendo cómo gruñe el mastín viejo, que, por lo visto, 
presiente el pobre que se tiene que morir cualquier madrugada de éstas, sino que 
nos iríamos por derecho al mejor hotel de la capital, un hotel con un puñado de 
estrellas, aunque, vestidos como estamos, tendríamos que llevar mucho dinero 
encima, porque, tú lo sabes tan bien como yo, a los ciclistas, raramente nos 
admiten en los de dos estrellas para arriba, y es natural, porque todos los hoteles 
están advertidos contra los corredores, porque, venidos directamente de la meta, 
manchamos de sudor las paredes y los muebles, y si llovió aquel día, dejamos 
barro fresco y sucio en los lindos dibujos de las alfombras, y que salimos de las 
duchas a los pasillos sin secamos, y que rasgamos las sábanas para hacemos tiras 
con las que vendar golpes y heridas, vaya, y, si se pone a tiro alguna cama-rerita 
provocativa, pudiera ser que algún compañero vaya a por ella, a lo bestia, todo 
un escándalo como aquel de hace dos años en una fonda de Barcelona, valiente 
tío, casi toda la noche sin dormir a cuenta de tanto interrogatorio, hasta que, por 
fin, cantó el fiera de Agustinito, que, quién lo iba a decir, tan apagado él y de tan 
pocas palabras, y eso, que el equipo se quedó con un corredor menos, por lo que 
Cándido, el técnico, muy de madrugada, nos reunió en una de las habitaciones y 
nos llamó salvajes, cosa fácil ésa de acusar ofendiendo, porque, para ser muy 
educado y tal, lo mejor es hacer las etapas como él las hace, en coche y con un 
pequeño frigorífico al ladito mis- 



mo del volante. Así es que yo no quiero morirme sin llegar vestido de persona a 
uno de esos grandes hoteles, sólo la habitación a treinta mil pesetas, no importa, 
qué cono, una noche es una noche, y pisar esas alfombras en las que, según 
cuentan, se hunden los pies hasta los tobillos, aunque, después de todo, qué 
quieres que te diga, tampoco es justo que hagas ascos de tu tienda, y yo, de mi 
huerta ¿no? Porque a mí, la verdad, me entra mucha pena cuando caigo en la 
cuenta de que estoy despreciando unas cosas que han sido tan buenas conmigo. 

Alejo piensa en la rugosa hilera de perales nuevos y la anchura obediente de 
las acequias. Pero, sobre todo, se siente feliz representándose la grandiosa 
estampa de la gran higuera, cuánto poderío en sus ramas, en sus espléndidas 
hojas, y, como decía tu padre, cuánta paz se siente en esa sombra que vale por 
quince o veinte sombras de árboles corrientes, más de cien años ahí, mirándose 
presumida en el agua de la alberca. Sí, la gran higuera antigua, bajo la cual te dio 
tu padre los primeros consejos para echarte a andar la vida en plan de hombre. 
Cómo arrumbar al son de tantas ambiciones todo ese mundo, con su jaleo de alas 
de palomar por dentro, la señalera definitiva del mastín viejo, las ubres rosadas y 
calientes del par de vacas, y los dos borricos, y el pozo, misterio en mi niñez, 
con la ronca voz mojada de sus ecos, y, ya de mayor, una hondura negra a la que 
resulta horrible asomarse en las horas torcidas, cuando el anochecer de la huerta 
parece que te mira. 


—Bueno, Alejo, que ya son las cinco y no llevamos faros en las bicicletas. 

Tu padre era fuerte. Sus piernas y sus brazos, duros como troncos de olivo 
nuevo. Pero sus músculos, muy distintos a los tuyos, eran músculos de trabajar la 
tierra y el agua, de echarle pienso a los animales y poner en orden los ramajes de 
árboles y plantas. No, no formaban musculatura, eran músculos que sólo 
entendían de poder cavar o podar durante horas sin cansarse. Nunca fueron 
sometidos al programado esfuerzo de los entrenamientos. Hubiera resultado 
ridículo que alguien hubiera llegado a la huerta ofreciéndole un masaje a fondo 
para sus piernas. 



Los tuyos son unos músculos que, acostumbrados a la guerra del ciclismo, sí 
que pueden con las prolongadas labores del regadío. Pero, tú lo sabes como 
nadie, no trabajan a gusto, porque son músculos que han viajado por otros 
panoramas, han cruzado las anchas avenidas de las ciudades y se inquietan 
nerviosos al permanecer tanto tiempo seguido en una sola cuarta de terreno. En 
pocas palabras, tus músculos se han vuelto soberbios y soñadores, porque ellos 
son músculos para la velocidad, privilegiados músculos con vocación de vencer 
y ser aplaudidos. 

Todo tú, al igual que tu musculatura, en cada nuevo kilómetro de carrera, 
también te sientes más despegado de la monotonía terrosa de la huerta, porque 
ya estuviste en edificios muy altos 


y respiraste la linda presencia de las muchachas bien vestidas. Te has sentado en 
los altivos taburetes de las cafeterías de lujo, has viajado en aviones y en barcos, 
y, aunque, sólo en grupos, te has visto retratado en los periódicos. Antes de 
empuñar el azadón o el escardillo se te ponen las manos remolonas, con las 
palmas hacia arriba, como quejosas de que no les des ocasión para librarse de los 
callos, los desagradables callos grises, marrones y verdosos, callos como pellas 
de barro seco, ásperos trofeos de la desolada satisfacción por el deber cumplido. 

En la zona de salida, bonita glorieta cuajada de rosales, Ricardo Vega, 
segundo en la clasificación general, sentado sobre el plateado cuadro de su bici, 
sonríe a las muchachas, firma autógrafos, mira a la tropa de ciclistas con una 
soberbia elegante, y bla, bla, para él todos los demás corredores son pobre y 
descerebrada gente que nunca triunfará del todo, y no por falta de tenacidad y 
fuerzas, sino por puras deficiencias mentales, tanto como para adivinar cuál es 
en cada etapa la escapada definitivamente buena, como en algo tan simple como 
el modo menos forzado y más efectivo de jugar con ambos tobillos, como dice 
él, en algo tan decisivo y fundamental para nosotros los ciclistas como un buen 
pedaleo, pues no hay más que verlos, la cantidad de energía que malgastan en 
ese apretar los pedales, que no pa- 



rece sino que se afanaran en impedir con los pies que un enemigo logre sacar la 
cabeza del agua. 

Ricardo Vega, además de buen corredor, es muy amigo del sarcasmo y suele 
recurrir a una verborrea premeditadamente relamida y cursi, para poner de 
manifiesto el ingenio espontáneo y mal intencionado que le recría su soberbia. 
¡Oh! A Perico Roa, el dorado líder de la prueba, dijo Ricardo un día, ni 
nombrarlo en mi presencia, tan irritante él cuando saca a relucir su lírico estilo 
de miccionar en ruta, muy en particular durante los descensos, apuestamente 
erguido sobre los pedales, solemne la expresión dramática del rostro, tan 
delicados los dedos de la mano diestra al extraer por la apretada abertura del 
pemil la humanísima válvula procreativa y placentera. 

Casi todos le prestan mantenida atención, más que nada, por la malísima 
leche con que reparte sus desprecios, quizás para poder olvidarse, en lo posible, 
de unos recelos muy personales y escondidos, que sólo conoce Cándido 
Menéndez, el director del equipo, en tantas circunstancias, confidente profundo 
de un atleta sometido a la prolongada presión de pruebas por etapas, cuando tan 
socorrido, por no decir tan auténticamente salvador, resultaría desahogar en algo 
o en alguien esos problemas personales que se multiplican y agigantan por la 
noche, en mitad del hondísimo cansancio que brota de las piernas y trepa por los 
costados, agita el ritmo del corazón y se adueña de las sienes. Y es entonces, a 
partir de esa fatiga, en las que participan las vencidas cía- 


ves todas del cuerpo, cuando a Ricardo le sale a flote la angustia que le causa 
Palmira, su elegante novia morena, de familia tan distinguida y rica, que incluso 
resulta ofensiva y caprichosa. Tanto, amigo Cándido, que, si no gano esta vuelta, 
me dejará tirado como una pestosa colilla de cigarro puro barato, si es que antes 
no obedece el redomado consejo de su prima Fabiola, consejo que la misma 
Palmira me dio a conocer con un descaro siniestro, satánica sonrisa, Cándido, 
como lo oyes, demoníacamente brillantes los labios, y satánico también aquel 
entrecerrar los ojos con la premeditada intención de malear aún más el dibujo de 
su sonrisa. 

Cándido, entonces, en mitad de ese sueño despierto y en voz alta que 
inconscientemente le mana a Ricardo por la boca entreabierta, le pregunta en 
plan de incisivo y minucioso confesor dispuesto a liberarle de las garras de la 



culpa, y también, otro tanto, con la afilada curiosidad del técnico que, tras sufrir 
en público tan pedantescas humillaciones por parte del figura de su equipo, 
encuentra la ocasión de conocer nada menos que la verdadera raíz del martirio 
que le toca sufrir al envanecido diosecillo del pedal, y le pregunta, a ver, 
Ricardo, entonces, cuál fue el consejo que le dio su prima Fabiola, y el corredor, 
ya tendido en la cama, sin abrir los ojos, le da cuenta a Cándido de la refinada 
recomendación: Escúchame bien, Palmira, si es que no puedes quitarte de la 
cabeza la atractiva fortaleza animal de su físico, acuéstate con Ricardo las veces 
que sean necesarias, para 


llegar cuanto antes al aburrimiento y al asco, porque, si esa es una medicina que 
de siempre se recetaron ellos, los machos, por qué no utilizarla ahora también 
nosotras las hembras. 

Los padres de Palmira viven en pisos distintos de un mismo gran chalé de 
lujo. Más bien de tarde en tarde, coinciden en el desayuno y dialogan con una 
diplomacia exquisita. Desde hace unos quince años son independientes. 
Rechazaron la fórmula de la separación, más que nada, por considerarla una 
vulgaridad. Cada cual busca y rebusca la renovadas emociones que brinda el 
mucho dinero. De mutuo acuerdo, resolvieron el impedimento que suponía su 
pequeña hija única, argumentando que lo mejor sería enviarla a los mejores 
internados del extranjero, para que aprendiera sin esfuerzo varias lenguas, y, al 
mismo tiempo, para evitar que, a sus diez años, comenzara a hacer preguntas de 
dificultosas respuestas. 

A los doce o trece años, Palmira, con la agilísima intuición que otorga la 
disciplinaria soledad de los internados, adivinó los amargos detalles de la verdad, 
desde bastante antes de conocerlos de cerca a los dieciséis, temporadas enteras 
sin ver a sus padres, restos de cocaína en la mesilla de noche de papá, cartas y 
fotos de mucha calentura en el bargueño de la madre, abierto por olvido, y con 
frecuencia, en la acera de enfrente, el llamativo descapotable de un muchacho 
con miradas y patillas de chulo en fino, pocos años 



más de los treinta, para una cincuentona muy rica y bien camuflada bajo los más 
sofisticados milagros de la cosmética. Todo un curso, pues, para decidirse a vivir 
a tope y cuanto antes, aunque de tales malos ejemplos, si bien aprendió a 
considerar que todo este jaleo de la vida dura cuatro días, no se percató del 
cansancio crónico que padecían sus padres, de tanto perseguir emociones cada 
día más raras y distintas, todo un drama doble por separado al despertar cada 
mañana, o cada mediodía o cada tarde, según pintaran los desatendidos relojes 
de la madrugada, otra vez el peinarse con la lenta tristeza que padecen quienes 
pueden elegir entre quince o veinte maneras de pasar el día, un verdadero mapa 
de entusiasmos posibles, grueso y surtido el listín de teléfonos, lugares lejanos a 
los que podrían llegar en unas horas, para revivir amores o amoríos o jugar a la 
ruleta, pequeñas islas donde vivir a solas, presumiendo de estar intentando 
salvarse de la locura, quince, veinte o treinta sitios, para no quedarse en ninguno, 
porque, como el quedarse envejece y adocena, siempre será preferible ir de un 
lado para otro, probándolo todo, incluso eso de salirte del mundo de la 
opulencia, para vivir caprichos nada distinguidos, sino, muy al contrario, antojos 
como este de dejarse querer por un ciclista, fuerte y vulga-rote como un tronco 
de árbol callejero, maloliente a sudor hasta recién salido de la ducha, porque la 
gente pobre resulta que huele no a un solo sudor, sino a muchos sudores 
acumulados de generación en generación, el sudor pegajoso del abuelo de 


Ricardo en la siega y el sudor del padre bajo el sol de los andamios afanándose 
en darle algún estudio al hijo, que, desde muy jovencito, decide hacerse ciclista, 
y con esto, un nuevo sudor que añadir a los otros sudores de la pobreza, sudor 
que brota del esfuerzo y también de la ambición de dominar la ruta y llegar el 
primero. Y es que, como teorizaba doña Aurelia, una tía de Palmira, si te fijas 
bien, algunos de esos pobres, cuando levantan cabeza y se ponen soberbios, 
acaban oliendo a vaca parturienta, peste que desconozco, dijo, aunque, eso sí, la 
presiento verdaderamente insoportable. 

Salgas por donde salgas, la pobreza te atrapa, no te permite despegarte de 
ella, te sigue y te persigue, se hace presente cuando tú la creías de sobra 
superada, y siempre lo hace en el momento más oportuno, en las circunstancias 
más delicadas y decisivas. Has de llegar a ser muy famoso y muy rico, para que 
nadie se te acerque con la más redomada intención de descubrir en ti tales o 



cuales detalles heredados de miserias más o menos cercanas. Y, aún alcanzando 
la fama y la riqueza en grande, poco o nada lograrás en determinados ambientes, 
a los que sólo tienen acceso los toreros cabezas de cartel y algún que otro 
cantante con disco de platino, como si, de repente, sus cuerpos, gracias al 
triunfo, dejasen de transpirar sudores campesinos, sudores carpinteros o de 
albañilería, sudores de fragua o de jalar 


a bordo la afortunada y brillante cargazón del copo. 

Pero eso es algo que muy contadas veces logra el campeón ciclista. 
Popularidad, toda la que se quiera, hasta el empacho, y cámaras de televisión por 
los cuatro costados de una multitud llevándole en volandas, durante la solemne 
entrega del maillot amarillo ante la imagen de la Patro-na de su pueblo. Pero 
muy raramente será invitado a las lujosas estancias de la llamada alta sociedad y, 
vaya usted a saber por qué, quizás debido a que, de inmediato, la remilgada tía 
que todas las Palmiras tienen acabaría expresando su repulsión hacia unos 
hombres, que, según cuentan, orinan sin bajarse de la bicicleta, de pie sobre los 
pedales, y que, en ocasiones, hasta hacen de vientre sin bajarse a la cuneta a 
desprenderse de sus ajustadas calzonas de colorines. 

Y otro tanto, aunque en distinta medida, les ocurre a casi todos los 
deportistas, salvo a los de la raqueta y el palo de golf. Ni siquiera se salva de esta 
quema el futbolista cien veces internacional y más o menos reconocido como 
genio del regate y el gol. A igual que el buen ciclista, son muchos los otros que 
sí, que son admirados y aplaudidos desde los remilgados mundos de la cursilería 
y el lujo, pero nada de recibirlos en el acotado esplendor de sus salones. 

En el caserío de la huerta, la bicicleta de Alejo Piba no está acomodada en un 
rincón del 


cuartucho de los trastos, vecina de alguna silla paticoja o de la leprosa 
decadencia de un par de viejos cangilones de la noria. No. La bicicleta de Alejo 
Pina descansa de día y duerme de noche en el dormitorio matrimonial, apoyada 
en la pared de frente a la cama, donde habría de estar y no está un ropero ancho 



y alto, justamente a la izquierda entre la mesa y el televisor, paso a la artista de la 
casa. 

A Juanita le cuesta muchísimo mantenerse siquiera aparentemente serena, 
cada vez que ve a su marido arrodillado a los pies de las dos ruedas, que él 
coloca sobre una tira de plástico esponjoso de lindo color naranja, no para evitar 
que manchen las losetas con su grasa, no, sino, muy al contrario, para 
defenderlas en lo posible del polvo fino que, en volandas del solano, llega desde 
los arenales de los pinos y se mueve a ras de suelo, arrastrando pequeños restos 
de hojas y semillas, trochos de papel venidos de vete a saber qué lejanías, 
insectos diminutos, flecos mínimos de pluma, barrillos secos, así como muchas 
otras basu-rillas casi invisibles, que, por lo que se ve, pudieran ensuciar 
dañinamente los hondos dibujos de las cubiertas, a las que limpia continuamente 
con una mixtura líquida de color guinda, que, según asegura, inventó él mismo, a 
base de alcohol rebajado y zumos de fruta, porque, como dice, no del todo en 
broma, también a las ruedas les vienen bien las vitaminas. 

Más que una reina, es una diosa de la casa, y de la huerta entera, platinada 
máquina de correr, 


a la que Alejo, de un día para otro, le saca renovados brillos que parecían 
imposibles, y Juanita, más de una vez, ha tenido que llamarse tonta y loca a sí 
misma, por suponer que su marido, a solas, pudiera entregarse al besuqueo y a la 
caricia apasionada en ese algo de mujer opulenta que tiene el manillar. 

A su vuelta de los entrenamientos, si ha llovido, Alejo le limpia a su 
máquina, uno por uno, los salpicones de barro, desmonta la cadena y la asea con 
el mismo esmero gozoso con que Juanita limpiaba los culitos a los hijos 
pequeños. 

Para cuando, allá por los ochenta años, tenga que renunciar del todo a ella, 
tiene previsto colgarla en la misma pared donde la apoya ahora, recubierta con 
una especie de barniz transparente que evite la herrumbre y el natural 
envejecimiento del metal, fijados a su alrededor, cientos de fotos, recortes de 
periódicos, y ¿por qué no?, quién sabe si también algún maillot amarillo o uno 
de los rosados del Giro, en fin, una especie de retablo caseramente levantado en 
memoria de las sonadas piezas de esa simple y fina maquinaria que viene a ser 
norte de la vida y casi religión, para un hombre, que, a fuerza de sentar en su 



sillín los más ambiciosos sueños, ha llegado a tratarla casi como a una persona, 
palabras cariñosas, de enfado o de ruegos, durante los kilómetros más decisivos 
de cada etapa. 

Mucho ha llorado en silencio la mujer de Alejo Pina, a cuenta de temer que 
la bicicleta, a golpe de pedal, pueda conducirle al hotel de lujo 


ese, donde las mujeres guapas y elegantes de otro mundo acostumbran a echarle 
las redes a los ingenuos hombres pobres que han conseguido subirse a la lujosa 
tarima del dinero y la fama. 

Sí, Juanita tiene miedo de cobrarle rencor y odio a la ligera herramienta de 
tan fabulosos sueños, y, en ocasiones, hasta se acerca al desvarío, como le 
ocurrió aquella vez, cuando Alejo inflaba las ruedas con tan mimoso regodeo, 
que no parecía sino que estuviera haciendo el amor con su bicicleta. 

Pero no eres tií sólo, Alejo. También has sorprendido alguna vez a otros 
corredores, poco menos que venerando a sus máquinas. En especial, cuando 
están completamente a solas con ella, las acarician y hasta les dicen cosas, no 
siempre agradables, porque también les riñen, como si ellas, y no sus piernas, 
hubiesen tenido la culpa de sus penúltimos fracasos. 

Para ti es como un ídolo, y, probablemente, significa para ti más que un 
ídolo. Y, si no es así, que te expliquen por qué se te saltaron las lágrimas cada 
vez que tuviste que cambiar de bicicleta. Tres bicicletas ya, qué bien contadas las 
tienes, desde aquella primera de tus catorce o quince años, de las llamadas de 
paseo, tan pesada la pobre, alto el manillar y estruendoso el temblique de los 
guardabarros. Y, más tarde, ya metido en competiciones, las otras dos, cada una 
más perfeccionada que la otra, unos kilos menos de metal 


en cada nueva despedida, hasta el punto de cobrarle, de momento, un poquito de 
rencor a la máquina nueva, por desplazar a la que era, más que una buena amiga, 
tu auténtica querida, a la que preferías no volver a ver ni siquiera apoyada en una 
pared y nada digamos de los celos que te entraron al ver cómo sobre tu recién 
repudiada bicicleta iba montado un muchacho que no sabía darle el son de 



pedaleo que tanto le agradaba a ella. 

Hace menos de un mes, a los postres de la comida de fin de entrenamiento, el 
gran jefe de la marca leyó unas cuartillas en las que os arengaba como si fueseis 
una tropa a punto de abandonar las trincheras de los preparativos, para meterse 
en las refriegas de la Vuelta. A ti, no sin razón, te aburrió y hasta te molestó un 
poco aquel modo de azuzaros como a perros de presa. Pero, al final de sus 
palabras, dijo una frase inolvidable. Por lo visto, el gran jefe la había sacado de 
un libro de poemas. Cuando os levantasteis de la mesa, le pediste que te la 
copiara en una servilleta de papel. Todavía la conservas: "La bicicleta, ese 
metálico animal de carretera..." 

Después de mucha tabarra, y sin confesarle los motivos, conseguiste que don 
Luis el boticario rebuscara en un grueso libro de geografía, para poder 
complacerte con una nota sobre Los Canchales, nota que, durante meses, has 
llevado encima, cien veces releída hasta casi aprenderla de 


memoria, monte situado en la provincia tal y tal, perteneciente a las estribaciones 
tal y cual, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, que fue escenario de una 
gran batalla de moros y cristianos en el año tal, y cuya larga subida supone doce 
kilómetros y doscientos cincuenta metros. En otro tiempo, las faldas de Los 
Canchales estuvieron completamente cubiertas por encinas, castaños y 
alcornoques, ya desaparecidos todos, pasto de las llamas, por lo que las 
torrenteras de lluvia han dejado el paisaje en total desolación de grandes y duras 
piedras que dan nombre a la altura. 

Tú escarbabas de continuo en la obsesión de esa cuesta que te dejó marcado, 
desde que, años atrás, te humilló, siempre al final de esta misma etapa a punto de 
comenzar, una cuesta que tienes recogida en un buen número de fotos, que los 
gráficos seguidores de la Vuelta, a petición tuya, te enviaron contra reembolso, la 
empinada subida captada desde distintos ángulos, y, de entre todas, la que más te 
atrae es la que abarca el pico de Los Canchales, que tiene algo de techo enorme 
o de garra que amenazara con dejarse caer a peso encima de los corredores, que, 
allá abajo, suben lentamente, los unos detrás de los otros, como desconcertada 
hilera de afanosas hormigas. 

Pero tu más desgraciada experiencia en esta absurda esclavitud mental la has 



vivido durante los meses de otoño e invierno, nunca haciendo piernas por alguna 
otra carretera que no fuese la pendiente de siempre, tanto en escaladas como en 


descensos, y no ya sólo en costosos esfuerzos, sino más bien en enconada pelea 
con los sinuosos paredones, bajándote a veces de la máquina para estudiar el 
ángulo y el declive de cada curva, como si se tratara de una puta desnuda, la 
querendona sucia que te domina, porque, si bien la odias, nunca llegarás a 
cansarte de desearla. 

En cierta ocasión le oíste contar a don Gustavo, que, durante años, viene 
soñando que le queda por aprobar una asignatura de su carrera de médico, que, 
mientras dura la pesadilla, pasa un miedo enorme a que se presente en mi casa la 
policía, ¿es usted don Gustavo Milla? pues queda usted detenido por ejercicio 
ilegal de la profesión. Y qué alivio, por fin, cuando, no del todo despierto, con 
los párpados aún entrecortados, va a su consulta y pasa una mano por el marco 
de su título de licenciado en medicina. 

Pues algo de esto es lo que te martiriza, oh, la cuesta de Los Canchales, una 
asignatura que, de no aprobarla en la etapa de hoy, se te enquistará en la 
memoria con todos esos datos que suelen completar el obsesivo y turbio 
argumento de las pesadillas. Y nunca lograrás liberarte de ella. Jamás podrás 
curarla ni con alegrías ni con satisfacciones. Te imaginas a ti mismo, a primeros 
del año que viene, averiguando los proyectos de ruta que la organización de la 
Vuelta diseña. Hasta que, llegado el día de hacer público su recorrido, buscarás 
ansioso en el mapa de España, a ver si 


la raya del trayecto pasa por ese punto enemigo, de cuyo nombre, arrastrado tú 
pí)r los fanáticos miedos de la superstición, ni siquiera consentirías que 
nombrasen en tu presencia. 

Y, si, como es de esperar, el algo de Los Canchales está incluido de nuevo en 
el puñetero programa de las dificultades escaladoras, Cándido Menéndez, el 
técnico de Granate Ron, te echará un brazo por el hombro, para decirte, con la 
amable lentitud de las noticias fatídicas, que, bueno, ya te habrás enterado ¿no? 



se ve que los organizadores le han tomado gusto a tu endemoniada cuesta. 


Dicen que la desgracia es lo que más nos acerca a Dios, pero tú, tan encelado 
con el triun-l'o, lo pones en duda. Piensas que, quizás, cuando la muerte se te 
venga encima, pues sí, querrás ponerte al son con las cosas de por allí arriba, 
aunque más por miedo que por sentimiento. Y, en cambio, si consigues algo que 
venías soñando desde niño, te debes notar por los adentros un emocionante 
hormigueo por el estilo del que deben sentir los que viven o presencian un 
milagro, porque, durante una gran alegría, según tu parecer, pudiera ser que 
dejaras de ser tan rastrero, no ya tan barro y fango, te levantará la dicha muy por 
encima de los malos recuerdos, y hasta te imaginas que el júbilo será como un 
agua que te limpie el corazón y el pensamiento, muy lejos entonces la idea del 
infierno, retazo de cielo en 


las miradas tuyas y en las otras, y también en las palabras que los demás 
pronuncien y en la repentina forma de quitarte de encima el peso avinagrado de 
los rencores. 

Ahora que ruedas sin esfuerzo por la interminable recta del llano, casi te 
adormilas de regusto viéndote a las afueras de tu pueblo en un imponente 
deportivo descapotable, que, para tan señalado acontecimiento, buscó Cándido 
entre sus buenas amistades, y allí tus paisanos, que no cesan en sus aplausos, y el 
alcalde, al frente del Ayuntamiento bajo mazas, con una banda de música 
expresamente traída de alguna población grande, y vivas y ovaciones, y un 
verdadero delirio que se desata en el momento de enseñar tu último maillot 
amarillo, el uniforme apoteósico del triunfo, tú, campeón de la Vuelta, tú, 
soñando ya también con eso mismo, pero mucho más grande, en los Campos 
Elíseos de París. Tú, en tu pueblo, todo corazón, al borde mismo de echarte a 
llorar, tú, que levantas la vista y ves a la familia de Juanita en su balcón y los 
saludos cruzando los brazos ante el pecho en reconciliadora señal de abrazarlos, 
y ellos, también emocionados, te aplaudirán, felices de recuperar tu cariño, 
porque la alegría del éxito hace posible que todos cuantos la disfrutan se 
desprendan del androjoso abrigo del resentimiento, más libres y más ágiles, más 
sanos y más dignos de acercarnos todos a un tiempo. 



A mí me resulta curioso y me choca observar cómo entre los mismos 
compañeros de equipo, mientras los de pueblo se persignan al echar a rodal" en 
una nueva etapa, algunos de los de capi-lal. cuando sale la conversación de si 
hay o no hay otra vida y todo eso, pues, en el mejor de los cusos, miran hacia 
otro lado, como diciendo que pasan, que sí, que puede ser que Dios exista, pero, 
bueno, en seguida cambian de conversación, ¿para qué complicarse la vida? 

Yo me pregunto si no será que los de pueblo oslamos más cerca de la 
naturaleza, y, aunque dudemos, pues no faltaría más, nos repetimos con in;is 
írecuencia todas esas preguntas que te salen al paso en los largos silencios 
pueblerinos, o al comprobar, una vez más, cómo de un simple grano de trigo 
brota el tallo, y el tallo crece y crece hasla enseñarle al aire esa maravilla que es 
la espiga, cualquiera de los millones de espigas que abarcas con una mirada 
desde el Cerro de los Cabreros. 

También pudiera ser, digo yo, que en las grandes ciudades, apenas si hay 
ocasión de mirar al cielo, porque el cielo está como acorralado por unos edificios 
tan grandullones, y porque, además, son tantas las cosas que hay que ver y que 
desear por las grandes avenidas, a ras de suelo y en los bares, en las viviendas, 
en las salas de fies-las y en los escaparates, que no queda tiempo ni para hacerse 
preguntas, y, mucho menos, para ponerte a rezar en mitad de tanto ruido. 


En el pueblo, sin yo buscarlo, zas, me encuentro por la calle a don Alejandro el 
párroco, nos tomamos unas copas de vino, me pregunta por mis cosas del 
ciclismo, y, como el que no quiere la cosa, entre chiste y chiste, me coloca 
alguna que otra cuña de religión, porque, esa es otra, los párrocos de la capital se 
mueven como perdidos entre tantísima gente, cruzándose con unos parroquianos 
suyos de los que no conocen ni los nombres y con los que sólo cabe la rara 
posibilidad de que le llamen para tenerlo cerca en el momento de los miedos 
últimos. 

Y, hablando del miedo, yo no me explico, ni me explicaré jamás, cómo al 
sentir el gran miedo de los descensos a tumba abierta, no se acuerden de ese 
alguien que tiene que haber más allá de lo que don Alejandro llama esta dura 
carrera de tantísimas metas diarias. 



Todo el que aspira a algo que se sale del dale que te dale a la trilla de una 
hora y otra, de un mes y otro mes, necesita escaparse de cuando en cuando a los 
niveles de lo imposible, por muy lejano y difícil que se dibuje, por mucha guasa 
fina que te den en la taberna. ¿Qué, Alejo, jugando a Perico Delgado? Nada, tú, 
ni caso, ¿sabes? Y si te sientes en peligro de renunciar, te vuelves a la huerta, y, 
un poco más allá de la noria, a la espléndida sombra de la gran higuera, bajo la 
cual tu padre te dio las lecciones más serias, te dedicas a repasar ilusiones, y no 
con la intención puesta 


en razonarlas, porque eso las encoja y achique, sino, muy al contrario, para 
ponerlas más vistosas y atrevidas, con más sexy, vamos, ya me entiendes, para 
que las veas apetitosas, las desees y las pretendas con la osadía del sueño. Y las 
desnudas ¿eslamos? puesto que sólo así lograrás encapri-charte del todo con 
todas esas metas que te propones, o, más claro todavía, porque las ambiciones 
grandes no podrán cumplirse jamás, si prime-lamente no les metes mano y te 
enconas con i-llas. 

Hace años, en tiempos de darte los primeros Uiles de carretera, conociste a 
un viejo que ronda-tía los ochenta. Había comenzado a llover con luerza, y, en 
las afueras de un pueblo, buscaste el abrigo de unos soportales. Tras responder a 
tu saludo, todas sus miradas eran para tu primera bicicleta de carreras. 

—Conque corredor ¿eh? -y añadió sin aguar-(lai respuesta-: Muchos sueños, 
¿no? Todos los sueños del mundo en las venas, en la respiración y hasta debajo 
de las uñas. Mira que, si no es así, por mucho que les des a los pedales, jamás 
llégalas a algún sitio que valga la pena. 

Tú le respondiste con una sonrisa agradecida. 

—Yo, a tus años, también era un avispero de sueños. Y llegué a ser un buen 
matador de novillos puntero. ¿Y qué pasó después? Que tuve que (|uedarme en 
banderillero, cosa que, por otro lado, tampoco tiene desprecio. Pero no llegué a 
tomar la alternativa. Resulta que, frente a mi casa, había una tienda que llevaba 
cerrada qué sé yo el 



tiempo. La traspasaron a un tendero nuevo, y, con el tendero, llegó la niña del 
tendero. No veas, muchacho, no veas -y con las manos modelaba en el aire la 
doble curva de unas caderas. 

—Un lío ¿no? -dije, deseoso de que entrara en más detalles, mientras la 
lluvia, empujada por el viento, barría y sacaba renegridos destellos de la 
carretera. 

—No, un lío, no. Porque un simple lío de faldas, pues no tiene mayores 
consecuencias. La niña del tendero me ha dado seis hijos, de los que tenemos ya 
nueve nietos, y créeme, todavía está guapetona. Todo salió muy bien. Hemos 
sido felices. Pero eso, yo no pude pasar de banderillero. ¿Y sabes por qué? Pues 
porque la niña del tendero, desde el primer día, se fijó en el avispero de sueños 
que yo tenía detrás de la frente, y dijo, huy, con lo peligrosas que son las avispas. 

El llano se te da bien. No tiene que decírtelo tu director de equipo, tan 
sabihondo él, frustrado corredor metido a dirigir a los demás, bonito trabajo, su 
coche a rueda del pelotón, si la etapa es de las tranquilas, o viviendo la 
emocionante nerviosera de las escapadas, aún en el caso de fugas que se hayan 
perdido sus soldados, medio ronco de tanto alertarlos contra las sorpresas, 
jaleándolos como a galgos, cuando los rivales saltan del pelotón, por lo general, 
en brincos de alevosía, cogiéndole las vueltas a la panzuda tranquilidad del 
gmpo, tal y como en tantas otras cosas de la 


existencia, vaya, que no hay nada que se parezca (aillo a la vida como una 
carrera por etapas. Toda la ra/ón del mundo para usted, don Alejandro, hoy, un 
día malo, mañana, otro peor, y, al si-Huicnte, zas, el alma y las piernas te 
responden de maravilla, y ya estás en la meta, suelto de manos y en postura de 
salir como un ser superior en foto ele portada. Y también como en la vida, los 
compañeros del pelotón, sonrisas van y sonrisas vienen, hasta chistes 
verduzcones en los trayectos Iranquilos, hasta que, en plena tertulia, sin dejar de 
sonreír, se deslizan poco a poco hasta la posición ideal para quitarse de en 
medio, dejándote encerrado entre otras bicicletas, igual que los buenos negocios 
repentinos, que siempre hay alguien que se queda atrapado entre las 
circunstancias, tal cual suele ocurrir con algunos amigos falsos. 



Uno de los directores, en un adelanto al pelotón, grita, de pasada y 
repetidamente, que sólo fallan ocho kilómetros para que la carretera empiece a 
empinarse. Levantas la vista y contemplas el soberbio bulto que se eleva en el 
horizonte como un desafío, monte contundente y temible como un gigantesco 
guante de boxeo y también con algo de palabrota puesta al fondo del todavía 
apacible y descansado pedaleo, todo un chulesco insulto, una manaza que se abre 
para indicarte que no podrás llegar hasta la cima. 

Y lo mismo que un cohete festivo, estalla el pelotón en numerosos colorines 
que se agitan, los unos a la caza de los otros, un manojo de nervios 


el puñado de hombres que reciben las quebradas voces de los técnicos, órdenes 
que restallan y crujen como fustas o látigos sobre unas espaldas que se arquean 
en el crujiente esfuerzo del alboroto, hasta que, al fin, se resignan todos a 
continuar agrupados, por el estilo mismo de cuando llega la fiesta del pueblo y 
se reponen amistades perdidas en los desenfados optimistas del copeo, todas las 
riñas aplazadas, hasta que, una vez concluida la feria, de nuevo se va poniendo 
de pie la carretera de la vida de todos los días, y, a partir de entonces, se 
entrecruzan las miradas de recelo entre quienes pretenden robar el éxito a los 
otros, y otro tanto, los demás, pues todos y cada uno desean realizar ese buen 
negocio consistente en llegar el primero a lo alto, y, por detrás, todavía allá 
abajo, que cada cual se las componga como pueda, y mejor que mejor, si se 
hunden agotados por el inhumano forcejeo contra los paredones. Porque, en 
llegando la hora de la verdad, la hora de la montaña, el que no pueda con la gran 
putada de los repechos, que se joda. 

Ya estás en la mitad de la escalada de Los Canchales. Con una precisión casi 
milimétrica, la cuesta se multiplica en curvas, porque así, según dicen, no se 
hace tan empinada y seguida. Pero a uno, a las tres de una tarde calurosa, que no 
le vengan con esas, que hay que ver lo que es encontrarse, a cada rato de horrible 
esfuerzo, nada menos que otra curva cerradísima, tú, a punto de 


caerte, pues la carretera se te pone aún más encarada, aún más castigadora por 



niveles superiores a tu cabeza, todo un poco así como cuando, con los brazos 
abiertos, mantenías estirada la madeja, a la que los tironcitos de tu madre iban 
librando de una y otra mano, en vaivenes amables, mientras el hilo agrandaba en 
sus manos la hermosura suave del ovillo. ¡Ah, tu madre! Si pudiera verte tu 
madre, que en paz descanse, dale que te pego a los pedales, hijo mío, todo tú 
bañado en sudor, y era cierto, un sudor caliente, un sudor que, como acabado de 
hervir, te chorrea por la cintura hasta las piernas, tostadas por el sol, y no 
bronceadas, no playeras, sino renegridas, hsa y brillante la piel, piernas hechas a 
trabajar en los infiernos de la carretera, limpia de vellos, porque un masaje y otro 
y otro, terminan por eliminarlos para toda la vida. 

Tu madre se asustaba al verte las pantorrillas, si es que tus pantorrillas no son 
verdaderas pantorrillas, ni un gramo de carne, sólo el músculo exageradamente 
alargado, los huesos con sólo piel encima, azulencos trazos las venas, que 
parecen arroyos atravesando rastrojos quemados, hijo mío, que esto no puede ser 
bueno, que esto no es natural, y lo que no es natural termina dañando el cuerpo y 
hasta el alma, y con qué miedo miraba la bicicleta, pobrecilla mamá, lo mismo 
que si mirara una perversa navaja cabritera o un tarro de veneno o uno de esos 
perros que, de tontorrones, ni gruñen, pero que son capaces de morderte en el 
cuello y chafarte un manojo de venas. 


Maldita subida esta de Los Canchales, vieja conocida tuya la carretera 
descarnada, cuántas veces hasta ella, cumplidos los cincuenta kilómetros largos 
que hay desde tu pueblo, implacables en invierno las cartas de Cándido, el 
director del equipo, y de Ricardo, tu jefe de filas, no dejes de entrenarte en Los 
Canchales, porque, tú lo sabes bien, la montaña no es tu fuerte, y, en pleno 
invierno, cubierto con plástico transparente, hala, hecho un garabato entre el 
manillar y el cuadro, enguachinadas las zapatillas, salpicones de barro hasta en 
los ojos, este es el precio de la gloria, has llegado a decirte a media voz, para 
animarte, para que no dieras por hecha la derrota, una derrota más que tentadora, 
puesto que nadie que te importara podría presenciar, durante un entrenamiento, 
el echarte abajo de la máquina sin que el conductor del camión que te recoja 
ponga ningún pero, pues faltaba más, has hecho muy bien, muchacho, que no 
está el día para ir encima de una bicicleta. 

Pero tú, que no y que no, de pie sobre los pedales, las cejas defendiéndote los 
ojos cuanto pueden, enfurecido el ceño, nunca tan agradecida la mirada a la 



crespa pelambre del entrecejo, y llegabas a lo más alto de Los Canchales, y te 
sentabas la mar de contento en uno de los topes de la carretera, bendita la lluvia 
que te ayudaba a quitarte de las piernas la costra de sudor y lodo, limpia, por fin, 
la cara, todo listo para regresar al pueblo en suave descenso hasta el llano, donde 
todo es pan comido hasta tu huerta, para encon- 


Irar en tu mujer un gesto como de empezar a desinflársele la preocupación y el 
miedo, saltarines los niños, toca que te toca el manillar, los finos y plateados 
radios de las ruedas, asombrados, como en presencia de un dios, al verte a ti, lan 
satisfecho de ti mismo y con aquella sonrisa de ganador, bajo unos cabellos 
sañudamente cas-ligados y vencidos por los revoltosos dedos de la lluvia. 

Pero ahora, todo es distinto, ahora se trata de la etapa número quince de la 
Vuelta, un montón de kilómetros en la angustia de cada día, una ansiosa envidia 
de los contados compañeros que soportan las durezas de la ruta con tamaño 
desparpajo, que hasta sonríen, oye, mientras pelean, metro a metro, con la 
encanallada traición de los repechos, hasta saludando, incluso, a la cámaras de la 
tele de las motos, y qué cómodos estarán iVente a los televisores esos miles o 
millones de espectadores que acaban de comer, hale, un buen café, una copita, el 
mordisco al puro, y la cerilla, vamos a ver cómo se portan los forzados de la 
mta, la leche que mamaron, cómo charlan entre copa y copa, repitiendo frases 
hechas, la serpiente multicolor, no hay un deporte tan duro y tan mal pagado, ni 
siquiera el boxeo, en fin, mucha admiración y mucha mierda, pero... 

Yo lo paso muy mal, cuando, en compañía de otros, contemplo el reportaje 
televisivo de una carrera. Me preocupa hasta en familia. Como 


nunca he ido al Tour, sigo por el televisor todas sus etapas. Pues bien, he tenido 
que tomar la determinación de verlas a puerta cerrada. Ni siquiera puedo 
soportar las risas y las voces de mis niños, porque me siento compenetrado con 
aquellos hombres que luchan y sufren. Es más, a veces, yo creo que, sentado 
como estoy en una butaca, muevo las pierna, sudo, y no mentiría si dijera que 
hasta me duelen las piernas, la espalda y las manos, al presenciar las últimas 



pedaladas de ese hombre, al que se le va la máquina de un lado para otro de la 
carretera, momento en que alguien, apoyado en la barra de la taberna, comenta 
señalando al televisor, ahí va, ése está a punto de caer como una breva, y añade, 
entusiasmado, oye, tú, repíteme el cubata, que esto se pone bueno. Y otro le 
toma el relevo, lo que yo no me explico es cómo estos mierdas de corredores 
segundones se atreven a escaparse nada menos que en la subida a un puerto, 
vamos, que hay que ser tonto de capirote, más que merecido se lo tiene, y yo, 
dicho sea la verdad, hasta me alegraré de que lo alcancen, por idiota, será 
imbécil, valiente petardo el tío, si no hay más que verle la cara... 

Los de las motos recogen con sus cámaras, en primerísimos planos, ese gesto 
de agonía, esos labios cuarteados por la sed y la fatiga, y, sobre todo, esa fiebre 
que le encienden sus miedos a ser adelantado, después de cien kilómetros sin 
más compañía que la del campo, que, como una mirada enorme, lo contempla en 
silencio y parece que 


le llama loco, tanto derroche de fuerzas para liada, porque estás a punto de ser 
cazado. Y, como insufrible música de fondo, la misma voz que insulta entre 
trago y trago de cubata, si ya se veía venir, so picha corta, vuelve la cabeza y 
verás cómo se te echan encima, so vaina del ca-rajo. 

Sí. Es mejor presenciar la carrera a puerta cerrada, porque, a solas, más que 
vivir, convivo con lo que veo, tanto con los que vencen como con los que son 
derrotados, aunque lo lógico es que me incline con más cariño, y también con 
más pena, por los que son más o menos como yo, y, a veces, me sorprendo yo 
mismo, al verme entusiasmado de tal modo, puesto de pie y agitado, al ver cómo 
un gregario se va de todos, nada me importa su nacionalidad, un gregario que 
aprovecha bien la indiferencia de quienes saben que ese dorsal está a más de una 
hora, y me entusiasmo con él, y sufro, como si también yo estuviera dentro de 
ese trabajoso atrevimiento de acercarse, nada menos que el primero, a las altas 
tribunas de la meta, seguro que, pensando en su madre y en su novia o en su 
mujer y en sus hijos, se dirá, qué alegría y qué miedo deben tener, si es que me 
están viendo, y, oh, mis niños, en un continuo grito, venga, venga, papá, no dejes 
de darle más y más a los pedales, ni siquiera vuelvas la cabeza... 

Y, detrás, a diez o quince metros, el pelotón que avanza como un tiburón 
dispuesto a devorar 



el sueño del pececillo... Y cierro los ojos y apago el televisor con el mando a 
distancia. Y lloro. 


La cuesta, tú lo sabes de sobra, a partir de esta quinta curva que estás 
doblando ahora, se hace aún más peleona y enemiga, y, a juzgar por los cálculos 
que llevas hechos sobre tu retraso, no andará ya muy lejos, a tu espalda, el 
camión escoba, y quién sabe si el conductor no se estará retrasando a cosa hecha, 
para que tú no te desanimes al darte cuenta de que el viejo parachoques te pisa 
los talones. Quién inventaría lo de ese cacharro fin de carrera, mejor hubiera sido 
que cada uno, cuando se quedase sin fuerza, se las arreglara como pudiese. Vaya, 
hombre, ahora, te toca desvariar un poquito. Pero, ¿qué ibas a hacer tú en plena 
carretera, ahí tirado como un perro, porque, a ver qué coche te recogería con la 
máquina y todo? Así es que bien puesto está el coche escoba, vamos, que si te 
sientes maduro, pues a mandar a parar las cuatro ruedas de la desgracia, que, por 
si fuese poco, lleva a modo de escudo o de bandera un escobón sobre la cabina, 
qué graciosos. Pero lo cierto es que te ayudarán a subir, muy serios, muy 
amables, bueno tú ya lo sabes por experiencia, algo muy triste de lo que no has 
vuelto a acordarte durante todo el año, una mala memoria que no ha sido 
bastante para frenarte en lo de la bebida. Primeramente, el vino, y, al compás que 
la fmstración se te recrecía, siempre a peor, a lo más fuerte, al coñac, la ginebra, 
el ron 


camuflado con refrescos, hasta necesitar, para curarte los insomnios, llevarte a 
los bajos de la cama la botella de aguardiente que tienes escondida en la baja 
viguería del palomar. Y cuántas noches, después de la cena, todavía con el 
chándal de los entrenamientos, le mientes a Juanita, que voy a hacer unos 
kilómetros de carretera, sí, de noche, mujer, porque tengo los músculos 
entumecidos, y, según el entrenador, es cosa mala acostarse sin antes remover la 
sangre durante un rato de pedaleo, y, cargado con el remordimiento de tu 
mentira, te ibas a beber por las ventas, nunca dos copas seguidas en un mismo 
mostrador, expuesto a qué sé yo, en los cruces de tu luz pequeñita con la 



deslumbradora larga de los coches, y, a la vuelta, bien puesto, te soltabas de 
manos y silbabas entre canturreos, del todo libre ya de la enroscada obsesión de 
los fracasos, de nuevo recuperada la alegría de los quince años, cuando ganaste 
en un pueblo de al lado tu primera carrera juvenil, qué hermoso el ramo de 
flores, beso de la preciosa niña del alcalde, lindo también el pequeño trofeo, muy 
como si fuera de plata de verdad, aunque, al cabo de un mes, sería un símbolo de 
lo poco que duran los triunfos, por horas, más y más áspero y oscuro, hasta 
hacerse pronto pura herrumbre, absurdo mantener aquello en la repisa del 
comedor, con tan vencida apariencia de inservible pieza de maquinaria puesta a 
morir a la intemperie, irremediable el final del trofeo en la basura, yo no, Juanita, 
llévatelo a la 


escombrera del puente, cualquier mañana que yo falte de casa. 

La botella está ahí, a la espera del hombre contrariado, del hombre de 
negocios en declive, del poeta al que ya no le salen los versos con aquel poderío 
de siempre, del cantante cuya garganta va dejando de ser aquel manantial de voz, 
de la estrella de cine que envejece o que pierde repentinamente el encanto del 
gesto y el atractivo lenguaje de sus miradas. Y, por supuesto, del atleta que no 
corre tanto o que salta menos o que lanza la jabalina a una desgraciada distancia. 
Y del ciclista como tvi, que va consumiendo calendarios sin pasar de ser lo que 
eras, ni un metro más allá de donde estuviste hace tres, cuatro, cinco años. 

Al principio, la botella es vino barato, y, al poco, de mayor precio y con más 
grados, hasta que, como la garganta no vuelve a ser el manantial de voz que era, 
ni los versos recobran su poderío, ni la estrella regresa a su hermosura, ni al 
cichsta lo designan capitán de equipo, el vino deja paso a la ginebra, al coñac, al 
vodka, al güisqui, y ocurre, entonces, que la garganta parece ponerse a modo, y 
que la actriz se ve en el espejo mucho más guapa, y el cichsta siente, o sueña que 
siente, muchas más fuerzas en sus piernas, y, lo que es aún más agradable, se le 
encienden nuevas luces de colores en la sienes, nunca tan amiga la carretera, 
definitivamente abierta en son de abrazo, pan comido las cuestas, sí, las 



cuestas, Alejo, amables de pronto en el recuerdo, suaves como alfombras, 
durante los minutos finales de la botella. 

Pero la garganta vuelve a fallar, y las arrugas retornan a adueñarse de un 
rostro que fue hermoso, y el corredor presiente la derrota, lejos de la botella, 
cuando el horizonte está como oculto y tapiado por la apabullante realidad de la 
montaña. 

Se te acaban las fuerzas. Sientes una extraña pena por tus piernas, como si 
fuesen personas, hasta el final tan fieles, que no parecen sino dos poderosas 
piezas de carne de tu bicicleta. Este es el principio del fin, Alejo. A partir de 
mañana, si no antes, hoy mismo, esta misma tarde, te aguardan la guasa fina, la 
ironía puntiaguda, ¿qué? otra vez la mala suerte, ¿no?, valiente hijo de perra 
Eduardo, el tabernero, y nosotros que habíamos pensado fundar una peña con tu 
nombre... Y vaya, lo que faltaba, goterones de agua en los brazos, en las piernas, 
en el entrecejo, y levantas los ojos, ahí va, qué pedazo de tormenta, los 
nubarrones embarullados en el alto, como si cada uno quisiera adueñarse de la 
cima, de la soberbia silueta de la cumbre. Pero el agua no te vendrá mal, aunque 
no sea capaz de devolverle el coraje a la contundencia de tus muslos, que son los 
que más se resisten a continuar el esfuerzo, los que más se agarrotan, hasta el 
punto de notártelos tú como si se estuvieran volviendo de cartón piedra, 
estirados y rígidos como muertos, oh, los muertos, con la cantidad de años que te 
estuviste negando a verlos, ni siquiera a tu madre ni a tu 


padre, que en paz descansen. Pero, hombre, te decían, ¿no le vas a dar el último 
beso a tu madre? Tampoco entraste en el cuarto donde tu padre había sido 
amortajado sobre su cama, tú sufriendo a la puerta del caserío, porque no 
lograbas revivirlo, aunque fuese en la imaginación, volverlo a ver con la azada al 
hombro y con aquella seriedad tan suya, que jamás se dejó ganar por una risa de 
verdad, nunca una risa sonora y abierta entre aquellos rasgos duros, aunque 
bondadosos, autoritarios, sí, pero, al mismo tiempo, muy dispuestos a expresar 
sin palabras la comprensión para aquello que más le pudiera herir en su honrado 
estilo de entender la vida, como por ejemplo, a cuenta de esto mismo que ahora 
te derrota sin remedio, cuánto encono contra tu bicicleta primera, la que te regaló 
el tío Tomiro, en todo un valeroso alarde, como si lo estuvieras viendo y oyendo 
en este preciso momento, pero escucha, Carmelo, que no he sido yo, hombre, 
que se la han regalado los Reyes Magos, y, más tarde, vendrían otras bicicletas, 



cada vez menos pesadas y más caras, máquinas que, a primera vista, parecían 
capaces de correr casi solas. 

Ha sonado a tu espalda una vieja bocina de sonido roto, y, al volver la 
cabeza, ves el coche escoba, una gran mancha color ceniza sucia, un camión 
también cansado de tanta carretera, que de nuevo hace sonar su claxon más 
tímidamente esta vez, con su poquito de quejumbre. Se ve que el conductor te ha 
tomado afecto y lástima, y desea que renuncies de una vez a esta agonía. 


El del camión debe ser una de esas bellas personas que, a fuerza de serlo, acaban 
siendo puro plomo. Otra vez hace sonar su bocina. En esta ocasión, con un 
sonido más alargado, que me llega como uno de esos consejos que, cargados de 
toda la lógica del mundo, te resultan insoportables por la sencilla razón de que te 
agobian cuando tú no estás dispuesto a escuchar sensateces y prudencias. Vaya, 
ahí va, otro bocinazo. Ganas te dan de gritarle, que sí, que lo que yo debo hacer 
es bajarme de la máquina, y darme por vencido, pero no pienso hacerlo, ¿me 
entiendes?, por nada del mundo voy a rendirme a los pies de esta maldita 
montaña. 

El claxon suena otra vez a tus espaldas. Y otra y otra. Se ve que el conductor, 
además de un tío bondadoso, es uno de esos que jamás renuncian a practicar el 
bien, que se sienten obligados a salvar la vida y el alma de los demás... Y me 
acuerdo de mi madre, ten cuidado hijo, hazme caso y no te lleves a la novia más 
allá de los pinos, mira que el demonio acostumbra a enredarlo todo en esos sitios 
tan apartados, donde todo huele a yerba. Y, como no es posible amordazar la 
imaginación, te imaginas a tu madre, de novia, diciéndole a tu padre, que no, 
Carmelo, que no podemos quedarnos aquí ¿O es que no te das cuenta de que este 
silencio del campo puede hacerme caer en lo que no debo? 


Rompe la tormenta en lluvia furiosa y pendenciera, sacándole sonidos a los altos 
matojos de la cuneta, una lluvia igual que aquella otra de hace tres años, a solas 
tú, forcejeando con la cuesta enemiga, poniendo hasta absurdos rencores durante 
aquella corajuda tenacidad por someterla. También entonces sonó una bocina a 
tus espaldas, la cansada voz de la furgoneta vieja de tu tío Tomiro, que no sabía 



cómo decirte que no volverías a ver a tu padre, que había muerto y ya no podrías 
seguir queriéndole tanto desde tan callada distancia de respeto antiguo, ni un 
beso a partir de tus doce años, aunque cuánta ternura en la dureza de su mano, 
cuando la echaba a peso sobre tu hombro o te animaba con golpecitos en la 
espalda, nada más adivinarte desolado en algún nuevo laberinto de la vida. 

El conductor del camión escoba te ha dado un nuevo aviso de claxon, y 
decides, por fin, renunciar a la Vuelta y también a tantísimos sueños. Quién sabe 
si hasta, incluso, llegarás a odiar a tu máquina. Y te ves a ti mismo vendiéndola a 
un muchacho que comienza, encandilado él con los mareantes relumbrones de 
los radios, y te preguntas, si llegarás a llorar, o si la dejarás a tus espaldas igual 
que se dejan las cosas que dejan de agradarnos o como aquellos primeros amores 
juveniles que agonizaban de pronto. 

Alzas el brazo, como desafiando la lluvia que arrecia, y te echas a un lado 
para que, tras un par de sacudidas, el coche escoba se coloque de forma que te 
deje a tu altura sus ruedas traseras. El 


conductor baja con una botella de agua y te la entrega. 

—Has hecho bien, muchacho -te dice amable y apenado-. En esto, como en 
todo, una vez que todo se pone en contra, lo mejor es el adiós muy buenas -y te 
libra de la bicicleta, sujetándola por el manillar. 

Debe contar unos cincuenta años y tiene un rostro redondo y bonachón. 

—A ver, échame una mano para subir la bici -y al colocarla entre los dos 
bajo la entristecida capota gris, tu cansancio, unido al agobio de la angustia, te 
pone difícil el dominio del llanto. 

Montado en el camión, el buen hombre, sin volverse aún, mientras coloca la 
bicicleta en el fondo oscuro, te sorprende con sus palabras. 

—Perdona que me meta donde no me llaman -te dice, afectuoso- pero yo 
creo que te vendría la mar de bien que lloraras un poco. 

Con la lógica prisa por librarse de la lluvia, te invita a subir en la cabina. 

—Pero, bueno -aclara-, si lo prefieres, súbete con tu máquina. A un lado 
tienes un asiento fijo. Y si necesitas algo, me llamas por la ventanilla que da a la 
baca. 

La furia del agua produce un agradable sonsonete sobre la capota. Desde 
muy lejos, acaso desde el mismo alto de Los Canchales, desciende hasta detrás 



del coche escoba el fogoso latigueo de los relámpagos que anuncian el inmediato 
barullo de los truenos. 


TÚ calculas que el ganador de la etapa estará a punto de cruzar la meta y bebes 
de la botella con tanto coraje que da la impresión de que intentas ahogarte la 
rabia en la inocente frescura del agua. 

Te parece mentira que hayas sido tú mismo quien ayudara a subir la bicicleta 
al camión, dejándola sin carretera bajo las ruedas, sacándola de lo suyo, 
menospreciada como una herramienta fallida por el hombre en su pereza, en su 
debilidad o en su cobardía. Has cerrado los ojos por no ver cómo el conductor la 
colocaba al fondo, como si ya dejara de ser tuya, y un poco también como si se 
te hubiese convertido en un remordimiento. Pero tú no podías viajar sentado al 
lado del conductor, llevándola a la espalda, igual que si fuese un mal recuerdo. 
Te has sentido obligado a subir también bajo el techo triste del camión escoba, 
también despellejado tú de la ruta que no has sabido cumplir, llevado cuesta 
arriba por el ruido bronco del motor, sintiendo debajo de ti el rodaje torpe de las 
cuatro ruedas grandonas que nada tienen que ver con el dominio de tus piernas. 
Todavía queda gente junto a la carretera. Los ves dejando a un lado la comida, al 
pasar el deprimente camión que lleva encima de la baca la gran escoba, todos los 
rostros sonrientes y divertidos en un vano intento de traspasar con los ojos la 
oscuridad y descubrir la expresión abatida de algún vencido, con una alegría que 
no es conscien¬ 


te, que no responde a una verdadera maldad, sino más bien al torcido instinto 
que suele apoderarse del gentío, tanto para condenar las derrotas como para 
celebrarlas con risotadas y chacotas, pero rarísimamente, para compadecerlas. 

Nunca podrás olvidar aquella escena. Junto con otros del pueblo, habías 
presenciado el paso de los corredores. Ya estabais dispuestos a regresar a casa en 
la camioneta, cuando uno gritó, eh, muchachos, ahí llega el camión escoba. Era 
un cacharro aún más viejo que este que ahora te lleva entre las voces de los 
excursionistas. Y, de pronto, se paró a nuestra altura. Bajó el conductor y vino 



hacia nosotros. 

—¿Podríais darnos unos cuantos cigarrillos? -preguntó. 

Sacamos nuestros paquetes, cada uno con intención de dárselo entero. 

—Bueno, con uno nada más me basta. Pero si me dais dos, más agradecido 
todavía. 

Con el paquete que yo le di, se fue hacia la parte de atrás del camión y llamó 
a alguien por su nombre de pila. 

—Toma, ahí tienes eso. Ya podías darles las gracias a estos amigos. 

El hombre tardaba en asomarse. Todos os disteis cuenta de que, por 
vergüenza, se resistía a dejarse ver. Pero el conductor debía ser brutísimo y 
comentó con guasa: 

—Como veis, mi ciclista no es muy agradecido. Gracias, muchas gracias 
también en nombre suyo. 


Iba a ponerse de nuevo al volante, cuando el verde oliva de un maillot se destacó 
de la oscuridad. En la cara del corredor se mezclaban de extraña manera el 
bronceado de tanto trabajo al aire libre y la doble palidez con que le habían 
marcado el fracaso y la fatiga. Se le quebró la voz: 

—Muchas gracias -y añadió-: ¿Me podríais dar unas cerillas? 

Te acercaste a él para darle las tuyas, y tus dedos temblaron al mismo tiempo 
que los suyos. Él encendió el cigarro y te miró de un modo que, a veces, al 
recordarlo, te obliga a preguntarte si no habría adivinado que también tú ibas a 
ser corredor ciclista, y no precisamente de los vencedores. 

Siempre, desde que estás metido en esto, te resultó ridicula y fea la postura 
del corredor que, uniformado con los colores de su equipo, en lugar de sentarse 
en el cuadro de su máquina, toma asiento en una silla y estira las piernas, 
teniendo al lado su máquina. Una impresión por el estilo te han dicho que suele 
darse cuando un torero llega al patio de cuadrillas y toma asiento, con las piernas 
como echadas a dormir, vamos, que todo eso no puede ser más impropio y 
chocante. Pues bien, mira por dónde, esa es tu postura en estos momentos, como 
desesperadas las piernas, no por la fatiga que te obligó a retirarte, sino porque 
parece como si la oscuridad de los pensamientos se te 



hubiesen deslizado hasta las mismas puntas de las zapatillas. Has cruzado los 
brazos ante el pecho, echas la cabeza hacia atrás, la apoyas en la lona del 
camión, y miras fijamente la bicicleta, que, colocada sobre la parte delantera, no 
te parece una cosa del todo tuya, o, acaso algo peor, una cosa muy tuya, sí, pero 
que estuviera a punto de dejar de serlo, más como un animal que como una 
máquina, pues, hasta se diría que, al tiempo que la miras, también ella te 
estuviera mirando, un poco así como te miraría un perro tuyo que pudiera 
sentirse traicionado, al no responder tú debidamente al orgullo que sentía por ti, 
entristecida tu bicicleta por lo despreciable de tu fuerza, abochornada de verse, 
camino del final de etapa, en el coche escoba, detenidas las ruedas, derrotada la 
cadena, siempre ambiciosa de triunfo, sosos y aburridos los pedales, y cabizbajo 
el manillar, que, por cierto, ha perdido bastante de su brillo. 

Y cómo bajar del camión en la meta con tu bicicleta, y volver a montarte en 
ella, igual que si no hubiera pasado nada, cuando los demás corredores hará 
mucho que se fueron a sus hoteles, igual que el público y la prensa, la televisión 
y los jueces, humillado tú en un espacio expresamente acotado para que fuesen 
vitoreados los mejores. 

Y lo verdaderamente grave sería que al tío Tomiro se le hubiese ocurrido 
traer hasta la capital a Juanita y a los niños. No, por Dios, eso no, que ellos no 
me vean, mejor que se hayan ido cuando llegue yo con esta pinta, revuelto el 
pelo 


por la lluvia, alargado el rostro por la comezón del fracaso. 

¡Los hijos! Ahí me duele, ahí se me clavan todas mis situaciones más 
torcidas. Aveces, para bien, en el sentido de que me estimulan, por ejemplo, en 
mitad de la fatiga. Pero, en ocasiones, para mal, y no por culpa de ellos. Te 
enturbian el horizonte, porque te aumentan la pena y el sentido del ridículo, el 
desamparo y la falta de esperanza que ellos pueden sorprender en mi forma de 
mirar, de mover las manos o de sentarme sin decir palabra, los ojos por el suelo, 
acodado en las rodillas, y las manos cruzadas, con tanta fuerza que incluso los 
dedos se te ponen rojos y como apunto de reventar la sangre. 



Nunca se sabe de fijo si, en un momento dado, te agrandarán o te achicarán 
la decisión, el empuje y esa pequeña locura que viene a ser la valentía, y no sólo 
en los terrenos del ciclismo, sino también en esas otras carreras en las que 
participas sin remedio cada día, como el poner un precio nuevo a la hortaliza o 
largarte con la fruta al mercado de otro pueblo, o, lo que es más serio, el 
atreverte a quejarte a Cándido Menéndez o a pedirle que te paguen por lo menos 
lo mismo que a tal o cual gregario, o a decidirte, nada menos, que a entablar 
secretas conversaciones con cualquier otro equipo, que menudo riesgo. 

En todos esos momentos, y en otros muchos parecidos, se te vienen a la 
cabeza las sonrisas de 


los hijos, las meriendas de los hijos, los hijos durmiendo y los hijos, al salir de la 
escuela, muy orgullosos, diciéndoles a sus compañeros de clase que su padre es 
corredor de bicicletas, y que, como todos los años, también éste corre la Vuelta, 
y te ven por la televisión, porque, mientras dura la carrera, don Mateo, el 
maestro, les da permiso para que por las tardes acudan a las clases con algún 
retraso. 

Que no, que eso no puede ser... Das unos golpecitos en la ventanilla de la 
baca: 

—Oiga, cuando lleguemos a un cruce donde hay tres pinos, me para usted, 
por favor. Quiero irme a mi pueblo en bicicleta ¿sabe? 

Unos minutos después, te ayuda el conductor a bajar la máquina. 

-¿No será mucha paliza, después del largo castigo de la etapa? -dice el 
hombre buscando la mirada de Alejo. 

—No, qué va -contesta él, ajustándose los pedales-. Son unos cincuenta 
kilómetros, y desde aquí, hasta llegar al llano, todo es cuesta abajo. 

El conductor se dirige a la cabina y te trae de nuevo la botella de agua. 

—Anda, llénate el bidón. 

Tú obedeces agradecido. 

—Me temo que mi mujer y mis niños estarán esperándome en la llegada - 
comentas, echando el mirar hacia un paisaje, que, ahora, libre de la 



tormenta, brilla y espejea bajo el poderío de un sol de avanzada primavera. 

—Pues buen viaje, y ánimo, muchacho, que precisamente estás entrando en 
la mejor edad para un ciclista. 

—Gracias por todo -le extiendes la mano, y, sin darte cuenta, añades una 
expresión muy de cuando monaguillo-. Que Dios se lo pague. 

Respecto a su esfuerzo sobrehumano, al corredor se le exige un continuo y 
obligado alarde. A mucha distancia de la cómoda psicología del futbolista, 
incluso corredores que, gracias sobre todo a las potentes firmas patrocinadoras, 
ingresan hasta más de cien millones por temporada, se trasladan en sus 
bicicletas, desde la meta en que acaba de concluir la etapa hasta los hoteles 
donde han de ducharse el sudor de muchos kilómetros, librarse de un apetito 
lindero con la hambruna y alcanzar, por fin, la merecida horizontal del descanso. 
No importa que la aspereza del asfalto, en alguna caída, les haya mordido algo 
más que la piel en codos y rodillas. Por entre la muchedumbre que regresa al 
centro de la gran ciudad, sorteando coches y respetando semáforos, el ciclista 
español recorre tamaño trayecto de propina preguntando reiteradamente por 
dónde cae su hotel o su fonda, en tanto que los extranjeros, para curarse en salud 
de posibles confusiones, llevan escritas en un papel las oportunas referencias de 
su alojamiento. Y, encima, por supuesto, la posibili¬ 


dad bastante frecuente de que los muchachos, al verlos pasar, los detengan para 
pedirles autógrafos. 

Alguna oculta lógica debe tener esta actitud tan sacrificada que viene 
manteniéndose desde aquellas primeras competiciones prehistóricas, cuando, 
debido al pésimo estado de las rutas, el ganador de tal guerra diaria se dejaba 
retratar de embarrado cuerpo entero, grandonas gafas de motorista ante los ojos, 
gruesos tubulares de repuesto cruzados en pecho y espalda, y, en los brazos, un 
ramo de flores, que se mostraban inquietas, un poco así como muchachas 
elegantes que se vieran obligadas a dejarse abrazar por algún renombrado 
pordiosero. 



Esta era la situación que más miedo le había metido en el cuerpo al Alejo 
Pina que viajaba en el coche escoba. Porque ese viaje hasta el alojamiento lo 
hubiera tenido que cumplir mucho tiempo después que los otros, lo que, encima, 
hubiera hecho posible que más de uno le tomeira por un simple fantoche de los 
que juegan a presumir de auténticos héroes de la carretera, una guinda 
demasiado amarga para el pastel de la derrota. 


TERCERA PARTE 



Fin de etapa 


GjUANDO falta muy poco para la llegada del mediocre corredor que anuncian 

como escapado, el fotógrafo de prensa ha descubierto, en preferente lugar de la 
tribuna, a la mujer de Cándido Menéndez, técnico del equipo Granate Ron, y a la 
novia de Ricardo Vega, a corta distancia una de la otra. Supone que ni se 
conocerán de vista y se acerca a ellas, las saluda por separado, las presen-la por 
señas, y, finalmente, tras un amable cambio de asientos con los espectadores que 
las separan, se reúnen y se besan. El fotógrafo dispara su máquina y regresa a su 
puesto en la meta, mientras ellas inician un tanteo recíproco, se diría que 
indagando cada una por dónde van los tiros de la otra, sin perder un segundo en 
el repaso primero de ojos y peinados, de maquillajes, de tonos de labios, de 
formas de reírse. Pero las dos, con indudables prisas por conocer lo que la otra 
piensa del ciclismo, averiguación que Laura incita con su espontánea e inmediata 
confesión: 

—Yo desconozco la opinión que te merece todo esto -dice con desprecio 
hacia el abigarrado color del gentío, de cuyo fervoroso rumor expectante reniega 
tapándose los oídos con ambas manos, en aniñado rechazo de los atronadores 
avisos que difunden los potentes altavoces-. Pero te voy 


a decir el mío: en ninguna otra situación me encuentro tan molesta como en una 
meta de ciclismo. Y eso que yo, al menos, conseguí que Cándido dejara de ser 
corredor, para hacerse técnico, todo más cómodo, más inteligente... y más 
limpio. 

—Pues yo -dice Palmira, irónica- sólo conozco una cosa más irritante y 
aburrida que ésta de la meta: seguir toda una etapa. ¿Nunca has seguido por la 



carretera a los ciclistas? 

—En un par de ocasiones, al lado de Cándido, en el coche de techo cargado 
de bicicletas. Pero, bueno, ya puedes imaginarte, perdí el poco interés que me 
quedaba por un deporte tan desagradable y sudoroso. Porque es que hasta los 
corredores más guapos se ponen feos en eso que ellos llaman las escaladas. 

—Llevas razón -asiente Palmira, divertida-. Eso mismo le digo yo a Ricardo, 
que, como habrás comprobado, aunque sólo sea por fotos, es un hombre guapo, 
y no del todo inculto, pues hasta se permite el lujo de intentar reírse de los demás 
con una falsa verborrea pedante, que requiere un buen vocabulario y cierto 
ingenio. 

—Algo de eso me dijo Cándido -hace Laura un alto y prosigue-: ¿Estás muy 
enamorada? 

—Me parece que no. Yo creo que estoy encaprichada ¿comprendes? Ricardo 
es fuerte y caliente, tiene los ojos grandes y unos labios gruesos y muy 
atractivos. Le conocí en la playa, los dos en bañador, y me quedé turulata como 
una colegiala. Después, inmediatamente, a todo correr 


-y añade, subrayando, irónica, la repetida dicción de las dos palabras-: sí, a todo 
correr, me resultó irremediablemente aburrido, tan sólo desviado de sus ruedas, 
para pedirme que nos acostemos. 

Laura movió la cabeza, como diciendo que hay que ver las cosas que ocurren 
en la vida, y ljreguntó con un tono que, junto a un amable estilo de burla, 
denunciaba cierto temor a que Pal-mira la considerara impertinente y mal 
educada: 

—Entonces ¿has venido a esperarle porque echas de menos su aburrimiento? 
-preguntó juguetona. 

Palmira la miró fijamente a los ojos y, en una auténtica lección de desparpajo 
y capacidad para dosificar las sorpresas, le contestó: 

—Pues he venido para empezar a poner en práctica el consejo de una prima 
mía. 

—Vaya. A lo mejor ha descubierto algún modo nuevo de hacer que el 
aburrimiento se convierta en vivo interés y hasta en diversión, incluso. 

—No -replicó ella con una sorna muy afilada-. El consejo de Pablóla 
consiste en hacer lo que sea por cansarme cuanto antes del espléndido lísico del 



corredor. Y, para cansarme, nada mejor que quedarme a vivir con él, y 
acostamos, por lo menos, un par de veces diarias. 

La mirada de Laura se elevó hacia las nubes, buscando unas palabras capaces 
de evitar que su mutismo pudiera ser interpretado como una resignación ante el 
desaire. 


—Oye, oye -dijo al fin, con una sonrisa forzada-. Espero que aplaces la 
aplicación del método hasta el día siguiente de concluir la Vuelta. A Cándido y a 
mí nos interesaría muchísimo que tu novio se vistiera de amarillo definitivo en 
los jardines madrileños del Retiro. 

Nunca había visto una carrera de ciclistas. Y menos, la llegada a la meta de 
una Vuelta. Siempre miedosa de tener que presenciar algún fracaso de Alejo, ni 
siquiera conoció sus modestos triunfos del principio, carreras en las fiestas de 
algún pueblo, una especie de reyezuelo temido y admirado por los que 
empezaban, hasta que cobró algún renombre y lo ficharon para un equipo 
importante, una satisfacción que trajo consigo el final de aquellos pequeños 
aciertos, convertido ya en gregario o doméstico, es decir, criado de uniforme con 
muchos colores llamativos, bien visibles las letras de la marca que paga, de la 
marca que ordena obedecer a un técnico y al relativo compañero que ha sido 
señalado como aspirante a la grandeza, siempre amarrado al espacio que hay 
delante de él o a un lado u otro de su bicicleta, una amargura mal compensada 
con sueldo fijo, resquebrajados, incluso, los falsos alivios de la imaginación. 

Los niños achican los ojos cada vez que pasa por la meta un nuevo grupo de 
corredores, y su padre no, no está. Tío Tomiro ¿cuándo llegará papá? Paciencia, 
niño, paciencia. Y pasa un cuar- 


U) de hora, y que Alejo no llega. Juanita se muerde los labios. Tío Tomiro, ya te 
dije que no debíamos venir, y ahora, fíjate el disgusto que se están llevando los 
niños. Han pasado más de treinta minutos desde que llegó un último corredor. 
Mira, mamá, se están llevando las máquinas de la tele. Y tío Tomiro no sabe qué 
decir ni qué hacer. Pero ¿cómo marchamos? ¿Qué dirá tu marido cuando llegue? 



Las tribunas se han quedado vacías de público, sucios los suelos de papeles 
pisoteados, restos de mondas de frutas, cascaras de pepitas de girasol en los 
asientos, un panorama bien triste. Juanita, por favor, no llores, oye, que nos están 
mirando. Era cierto, les observaban extrañados los hombres que recogían 
señales, los cronometradores que habían descendido de su torreta con arti-lugios 
y cables. 

¿Qué hará esa familia, todavía ahí en la tribuna? ¿A quién esperarán a estas 
alturas? Uno de ellos se acerca, amable, perdonen ustedes que me meta donde no 
me llaman, pero es que ya han llegado todos los corredores, y, si queda alguno 
por llegar, vendrá en el coche escoba. Qué palabras tan tristes, tan pobretonas, el 
coche escoba, con cuánta crueldad se ponen los intencionados sobrenombres, el 
coche escoba, un basurero de barreduras para los que se quedaron 
completamente solos y sin fuerzas, pobre Alejo, sin nadie que le ayude, sin que 
nadie comparta al menos su fatigoso cansancio. Qué vergüenza, tener que 
bajarse con su máquina, ahí, en una meta abandona¬ 


da, como si para él la etapa hubiera sido una de esas pesadillas que terminan en 
un lugar completamente desierto, donde gritas, pero no te oyen, donde nadie 
puede orientarte, cuando sientes ganas de llorar, momento en que despiertas, 
bendito sea Dios, que todo eso no era más que un mal sueño. 

Llega, por fin, una camioneta con capota gris, de la que sobresale un 
desechado escobón amarillento. Se detiene y baja el conductor, que mira en 
redondo, como si buscara a alguien, y se acerca a ellos. 

—¿Son ustedes famihares de Alejo Pina? -y, ante el dolorido silencio, aclara- 
: Me encargó decirles que se marchó en su bicicleta al pueblo. Yo lo subí hasta 
más de mediada la cuesta de Los Canchales. 

Los niños se cogen de las manos de Juanita. El tío Tomiro le da las gracias al 
hombre del coche escoba. Los grandes edificios agobian la lentitud de los cuatro, 
de camino hacia la furgoneta. A Juanita le duele en el pecho un nudo de pena que 
no acaba de desatarse en llanto. Se detiene de pronto y dice, mirando hacia un 
horizonte urbano que se presiente agitado y ruidoso: 

—Desde niña le tengo cobrado miedo yo a las embarulladas cosas de la 
capital. 



Por mucha radio, mucho cine y mucha televisión que haya, los pueblos son 
los pueblos y seguirán siéndolo. Son otra cosa distinta a la capi¬ 


tal, acaso por aquello de conocerse los unos a los otros más y más a lo hondo, 
con toda la inquina que eso acarrea, de acuerdo, pero también con loda la 
pmdencia que supone el saber de las personas desde las mismísimas raíces 
lejanas de su familia, no como esos vecinos de colmena, que se enteran de que 
ha muerto ese señor ya bastante mayor, que todos los días, al atardecer, sacaba a 
pasear a su perro caniche. Sí, hombre, el que vivía en la planta novena o la 
décima. Gente que se conoce a partir de los treinta, de los cuarenta años de vida. 
Ni idea de quiénes y qué y cómo fueron los padres y los abuelos del nuevo 
inquilino de la puerta de enfrente a la nuestra. 

No importa que, afortunadamente, haya desaparecido casi por completo la 
asombrada figura del paleto que cruzaba la calle por las afueras del paso de 
peatones y se pasaba media mañana contemplando los grandes escaparates de los 
comercios. Pero, por muy cercano que quede de la capital, el pueblo sigue siendo 
pueblo, sus casas son más bajas, las plazuelas, de noche, parecen hechas de 
silencio, y el campo de verdad está, como mucho, a un minuto o dos de tu casa, 
puedes asomarte al final de una calle y contemplar los trigos y ver cómo es de 
verdad la lluvia y como va empapando la tierra, todo muy distinto que en la gran 
ciudad, donde la lluvia es un fastidio que te obliga a refugiarte en los portales, te 
mancha de barro los zapatos, y, para colmo, con las prisas, lodos los años te hace 
perder por lo menos un paraguas. 


Muchos son los recelos de la gente de pueblo. No tantos como antes, pero aún 
muy serios, casi miedos, a veces, sobre todo, por parte del que vive entre los 
árboles, acaricia animales y se mancha las manos de tierra cada día, como Alejo 
y los suyos, en especial, Juanita, para quien la bicicleta será siempre un demonio 
de metal ligero, una tentación que nada quiere saber de las cosas del campo, 
máquina que en modo alguno se contenta con quedarse para siempre en la 
aburrida tranquilidad del pueblo, pues lo del ciclismo lo inventaron en la capital 
y la bicicleta de carreras no tiene nada que ver con la de paseo, no está hecha 



para moverse, sin más, de un lado para otro, utilizada para la excursión o en plan 
de cómoda herramienta. Para Juanita, la bicicleta de carreras es una invitación a 
marcharse a la gran ciudad, camino de todas sus soberbias y porquerías, una 
especie de fulanita loca y con dos ruedas. 

Yo, la verdad, no sé lo que ha podido encontrar en ese hortelano loco, a 
bandadas los pájaros en la cabeza, y desde niño, en los huesos, que ya verás 
cómo será la bicicleta la que acabe metiéndole en los pulmones una tuberculosis 
de vaca holandesa, que no sé para qué tienes los ojos, con lo simpático y bien 
parecido que es Martín, el hijo de Tomás el de la tienda, que hay que ver lo que 
él te rebusca, que yo no sé, hija mía, cómo ha podido engatusarte el Alejo ese del 
demonio. 


hundidos los ojos bajo un entrecejo de puercoes-pín, la voz como de cueva o 
pozo, y lo borde que es, vamos, que ni sabe saludar como Dios manda, hecho 
para criar cebollas y pimientos, manos con lestos de fangos cochineros en las 
medias lunas negras de las uñas, algo, en fin, que comenta todo el mundo en el 
pueblo. Hay que ver, Maruja, la mala suerte de tu hija Juanita, tan finísima ella y 
lan guapa, venir a enamorarse del avenado ese, que yo no sé como no se muere 
cuando sale a la carretera con la bicicleta hasta en los días peores del invierno, 
oiga, después de madrugar para traer las hortalizas al mercado, además de 
meterse unas cuantas horas de escardillo y regadío, pues cosa del demonio 
parece que todavía no se haya muerto, aunque, eso sí, está más seco que las 
negras vainas del algarrobo. 

Y yo qué sé, le digo a las amigas. En eso, creo que pasa como con los 
colores, a ti te gusta el azul, a la otra el amarillo o el verde, y hasta habrá alguna 
que escoja el color morado. Alejo me gusta desde que éramos chicos y, más de 
una vez, me he dicho a mí misma que empecé a fijarme en él porque me daba 
pena. Era un niño muy tlaco, de ojos grandes y muy tristes, más bien torpe, tanto 
en letras como en números, siempre, hasta llegar a los catorce o quince, viviendo 
a la orilla de los demás, nunca entraba en los juegos del patio de la escuela ni 
tampoco en los empujones y carreras de la salida. Al caer la tarde, se 



quedaba allí, atento y sin comprender tanto jaleo seguido. 

Pero, a partir de los quince, ya lo creo que empezó a tomar parte en el juego 
de las muchachas. Alejo nunca fue un muchacho guapo, y yo creo que, si me 
gustaba tanto, era porque le costaba mucho reírse y porque, de repente, se 
acercaba a ti cuando ibas sola, y sin dejar de mirarte a los ojos, te decía muy 
serio, me gustas, oye, me gustas. Sólo eso, o nada más que eso, según se mire, 
me gustas, oye, me gustas, y te lo soltaba como si te dijera algo de muchísima 
importancia, qué sé yo, lo mismo que si te anunciara que acababa de descubrir 
una mina de oro o que dos más dos ya no sumaban cuatro. 

Y llegó su bicicleta. ¿Te gusta? me preguntó, y yo no le contesté. Se compró 
la ropa de corredor, volvió a preguntarme si me gustaba, y yo tampoco le 
respondí, porque, desde el primer momento, supe que no podría enfrentarme con 
el ciclismo, que lo mejor sería darle la callada por respuesta, si no quería 
perderlo. Y hasta, incluso, me esforcé por encariñarme con su máquina, porque 
era fina y brillante, ligera y delicada como una mariposa. Pero, en cuanto la 
miraba a solas, me daba miedo de ella. No me parecía una simple maquinaria, 
sino otra cosa que podría acabar siendo muy enemiga mía. 

Y, por lo pronto, Alejo, en el cuadro de su bicicleta, me llevó hasta más allá 
del silencio de los pinos. 

Una mañana, poco después de levantarse, la hija no cesaba de 
moverse por sus cercanías, más solícita que nunca en el arreglo de las 
camas, haciendo suyas las más molestas labores de la hmpieza, ay, 
Juanita, hija, que me estoy oliendo cjue quieres decirme algo y no te 
atreves, y Dios t|uiera que no sea lo que me imagino. Y sí, la imaginación 
de tu madre sí que había acertado, quizás porque se lo venía temiendo, y 
con toda clase de detalles, nunca tan a lo que salta, midiendo con sus 
recelos las consecuencias de tus pasos, vigilando en todo momento lo que 
pueda escon-lierse en cada palabra tuya, en cada modo tuyo de regresar 
por la noche, estudiando con lupa tus silencios, interpretando, de reojo y 
con doloridas sospechas, esas repentinas tristezas pensativas que los 
enamorados tienen, a veces, en mitad de la alegría, y sí, vaya si la cosa le 
había pasado por la cabeza, y también por el corazón, ay, Juanita, pero 
cómo, hija, qué vergüenza, bueno, mira, no he querido decir eso, 
vergüenza no, disgusto, un gran disgusto, aunque tu padre, sí, tu padre se 



sentirá abochornado, y de fijo que se llevará unos cuantos meses sin 
aparecer por el bar ni por el casino, pero, bueno, qué vamos a hacerle, y, 
por favor, no llores, anda, mujer, que en eso tampoco eres la primera ni 
serás la última. 

Cuando lo supo, tu padre se quedó como una piedra de pena y 
desconcierto. Se asomó a la ventana del dormitorio, cuando tu madre, 
aquella 

noche, se lo decía, y se acostó sin pronunciar palabra, tal y como si de esa 
forma se propusiera alcanzar un olvido imposible, o, al menos, desenganchar de 
su memoria tu cuerpecillo de niña, tan lejos aún de esto de ahora, turbia para 
siempre aquella transparencia, muy distanciada tú, sin remedio, de aquellas 
ocasiones suyas de ternura, cuánta luz en la hora de tu regreso del colegio, 
cuando él hacía aquel alto tan feliz en su trabajo carpintero, más que para besarte 
mucho, para mirarte y remirarte, haciéndote suya por entero, los ojos, el pelo y 
los zapatos, el gesto, la pesadez incómoda y dura de los libros, y la voz, como 
hecha de afilados y encantadores grititos. 

Pero tu hermano Francisco no quiso o no pudo intentar siquiera, ya que no 
una sincera comprensión, sí, al menos, un quedarse callado a la espera del paso 
del tiempo, incluso decidido a no mirarte ni hablarte, pero nunca aquello de 
ofenderte, puta, que eres una puta, desgraciada, que si yo fuera el padre, te 
echaba a la calle como a una perra calentona, que eso es lo que eres, y cogió la 
moto y se fue a la huerta de Alejo, ay. Dios mío, papá, mira que mi hermano y 
Alejo acabarán de mala manera, que se odian a muerte, papá, que yo lo sé, y tu 
padre, como si sólo se escuchara por dentro, ni se detuvo en su trabajo, la mirada 
enconadamente puesta en la madera rubia que estaba taladrando. 

Y menos mal que, a esa hora, estaba Alejo en lo suyo, a golpe de pedal 
venciendo carretera, y fue Carmelo, su padre, quien salió del caserío al 


oír los gritos de Francisco, a ver, que salga ese cabrón, si es que tiene pelotas, 
cerdo asqueroso, y Carmelo, con aquella paciencia suya tan hortelana, salió a su 
encuentro, pero, vamos a ver, hombre, vamos a ver, y el otro, su hijo es un 
maricón y me va a pagar lo que ha hecho con mi hermana, oiga, que esta vez le 
corto yo los cojones, cacho hijo de puta, y el hombre mayor fue dejando que el 
joven echara por la boca la llamarada de un odio que tenía mucho que ver con 



llagas abiertas mucho antes de que Juanita y Alejo hilaran con los mismos hilos, 
roces de cuando eran parejos los dos, tanto por la edad, apenas diecisiete, como 
por la afición a la bicicleta, años aquellos en que la tele empezó a dar en directo 
las batallas de la Vuelta y del Tour, allí los ciclistas españoles deseosos de 
mirarse en el espejo de Ocaña, los ojos de los chiquillos como platos al escuchar 
las ganancias de las dos ruedas sin motor, mucho más ligera y cara, la bici de 
Francisco, y bastante más fea, nada de lujos sobre el níquel de apagados brillos, 
la de Alejo. Las ruedas de Francisco, un dedo menos gruesas que las del hijo del 
hortelano, que, a pesar de ser tan enclenque, mismamente un garabato a la 
carboncilla junto a la estampa fortachona de Francisco, le ganaba una y otra vez, 
tanto al Uanear como al enfrentarse con los más puñeteros tramos de Los 
Canchales, un verdadero reto para los nuevos, desde que vieron sufrir por sus 
paredones a los ases de esa gran chaladura que es el ciclismo. Y, un par de años 
más tarde, aquel insufrible triunfo del niño de Carmelo, el 


hortelano, en la carrera de un pueblo, Francisco viendo cómo la elegantísima 
niña del alcalde le entregaba un hermoso ramo de flores y una copa, y, además, 
le daba un beso en cada mejilla. 

Tu hermano regresó sudoroso y como adelgazado durante la llamarada 
aquella de indignación y ganas de venganza, heridos los adentros por los 
cansancios de la ira, tú, con todo lo tuyo, igual que envuelto en un rencor último, 
para echarte con la cosa de tu vientre a la basura de la memoria, libre de ti y de 
la vergüenza con la que habías manchado a la familia. ¿Quién, Juanita? No, no 
es mi hermana. Ya no tengo hermana. 

Pero sí que siguió teniendo cuñado, como si Alejo le resultara imprescindible 
para tener a mano claros motivos para un resentimiento que le era necesario, 
mucho más, haciendo tan poco como hacía que Francisco malvendió su bicicleta 
con el encelado despecho de los amantes abandonados. 

También en las ciudades ocurre otro tanto, pero se nota menos que en los 
pueblos, porque, allá, todo es más complicado y hasta la vida misma está 
dividida en plantas y pisos, mientras que en las poblaciones pequeñas, más o 
menos, todos se reconocen parejos de ilusiones y molesta más que a alguien se le 
ocurra estirarse un poco hacia arriba con pretensiones desacostumbradas, que no 



tienen que ser necesariamente de orgullos desmedidos o de saltarse de buenas a 
primeras el ami¬ 


gable rasero de las riquezas normales y prudentes. De pronto, se corre la voz de 
que al niño de fu-lanito se le ha metido entre ceja y ceja dedicarse a algo que 
supone soñar demasiado por encima del sueño general, y, en menos de medio 
día, se mueven preocupadas las cabezas, de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda, más de un dedo índice se endereza y se clava en la sien, habráse visto, 
vamos, pero qué se habrá creído, formarán un cerco de miradas al sesgo, en 
tomo al loco que pregona sus deseos de ser cantante de ópera o torero, armador 
de buques, director de cine, o simplemente, corredor ciclista en grande, oye, que 
hasta se ha comprado una equipación completa, de esas que no dejan entrar ni 
tanto así de aire por las costuras, y, bueno, la máquina, según dicen, de las que 
pesan sólo siete u ocho kilos, un dinero, un capital, la guerra que ese le habrá 
dado al padre para que suelte la pasta. Y, por lo pronto, mediante guasas y 
chirigotas, intentarán curarle la soberbia. Después de cada saludo, un sarcasmo, 
y, enmarañado en la palabrería, el chiste fácil o la fingida y exagerada 
admiración que equivale a un insulto. 

Todo hace pensar, desde un principio, que acabarán extirpando semejante 
brote de grandeza. Es más, las personas sensatas le darán su consejo de 
pmdencia a ese sujeto que se atreve a levantar su cabeza por encima de las 
nubes, y los mejores amigos de tan raro tipo se apartarán un poco de él, no sea 
que les salpiquen los barros del desprecio, y las madres de las muchachas 
nuevas, que 


yo no te vea pasear por la alameda con el hijo de Carmelo, el hortelano, menuda, 
corredor ciclista, ya mismo ganador de la Vuelta a Francia. 

No había anochecido aún cuando el técnico del Granate Ron pudo 
comprobar lo que se temía, desde que su mujer le dio cuenta de su conversación 
con Palmira. Llamó a la puerta de la habitación de Ricardo y, una vez que oyó la 
voz de pase, está abierto, se encontró con el corredor llamativamente vestido, 



camisa roja con grandes flores estampadas y pantalones morados. Mal atuendo, 
pensó, para fugarse de tapadillo hacia una aventura a todas luces insensata. ¿Y 
eso? El corredor, sin inmutarse, continuó llenando la maleta con prendas de 
calle, el rojo llamativo del atuendo ciclista y un buen número de cosas propias 
del aseo. ¿Y eso?, repitió Cándido. ¿Y eso qué?, repreguntó el corredor, que 
seguía vuelto de espaldas. El silencio se hizo más largo, mucho más 
desagradable, y el director del equipo se disponía a dirigirse hacia la puerta, en el 
instante en que Ricardo dejó ver su rostro. En plan de antifaz, las anchas gafas 
de sol hacían resaltar aún más la lividez que parecía dominar el bronceado de un 
cutis tan hecho a la intemperie. Le temblaban los labios al confesarlo, esta 
noche, ocurra lo que ocurra, la tengo que pasar con ella. Estaré en la salida a las 
nueve en punto. Cándido renunció a decirle lo mucho que se jugaba, quizás la 
posibilidad de ganar la Vuelta, en un loco derroche de 


energías, que le serían tan necesarias para pulverizar el minuto y siete segundos 
que le separaban ilel maillot amarillo. Sólo dijo, al abrir la puerta, en fin, tú 
sabrás lo que haces, que ya eres mayor-cito. Por el pasillo intentó comprender la 
enloquecida decisión de su jefe de fila. Sí, se dijo, debe ser extremadamente 
difícil estrellar contra la pared el larro del veneno que te resulta imprescindible. 

Al saberlo, comentó su mujer: 

—Da gusto comprobar lo bien que te obedece tu diosecillo. 

—Esperemos que no se enteren de esto en los cuarteles de Perico Roa. 
Porque, si llegan a saberlo, nos darán la estocada, nada más echamos a la cara el 
primer repecho de la etapa. 

Laura hace suya la idea, y decide que llamará mañana, bien temprano, desde 
alguna cabina pública. Por favor, ¿me pone con el corredor Perico Roa? 
Deformará intencionadamente la voz. ¿Es usted Perico Roa? Mire, soy una 
admiradora suya y quiero decirle algo que podría interesarle. Ricardo Vega se ha 
pasado toda la noche con su novia. 

Después, otra llamada, casi idéntica, a algún famoso periodista deportivo. 
Oiga, Ricardo Vega se pasó toda la noche acostado con su novia Pal-mira. Y a 
renglón seguido, la carga de profundidad: al salir de su hotel, vestido de calle, 
tuvo una discusión un tanto violenta con su director de equipo. 



A ver si así, por fin, despiden a mi marido, por no saber mantener la disciplina 
entre los componentes del equipo. 


En ningún otro deporte se sufre tan prolongadamente la ambiciosa tensión 
del éxito. Son días de dormir, respirar y alimentarse, para que el músculo 
responda y cumpla en esa poderosa obsesión de triunfo que lo inunda todo, la 
esclavizante obsesión por subirse a la mesetiUa superior del podio, de todos los 
podios, después de ser los primeros que pisan con sus ruedas delanteras las 
mágicas rayas de las metas, acaparando todos los jerseys de oro, los ramos de 
flores todos, los vendidos besos todos que las muchachas dan en las tribunas con 
el repetido frío de los manidos mensajes publicitarios. 

Y medio mundo así, millones y millones de gentes, de rodillas en los tiempos 
del éxito. También largas carreras por etapas en las metalizadas entrañas de los 
mayores edificios, cada potente compañía, con su enorme equipo de marca 
repartido por numerosas oficinas, y, en cada una de las oficinas, un Cándido 
Menendez que no cesa de gritar acusaciones de inutilidad contra los sufridos 
gregarios. 

Ni en la dureza cruenta del boxeo, ni, mucho menos, en el fútbol o en el 
baloncesto, se producen semejantes estiramientos de la inquietud y los agobios 
que espolean la refriega insólita de una carrera por etapas, diez, quince, veinte 
días segui¬ 


dos experimentando el inquietante hormigueo de los minutos y hasta de los 
segundos, un simple golpe de pedal separando a veces al cabeza de la general 
sobre el rival que le persigue, a muerte los hachazos por las rampas, no valen los 
descuidos, porque el Cándido Menéndez de tumo gritará de pronto una consigna, 
y su gallito, Ricardo Vega, se pondrá de pie sobre los pedales, mientras a Perico 
Roa, preso entre domésticos ajenos, le espumeará la rabia entre los labios. Todo 
un sueño que no pasará de ser eso, un sueño, porque, mañana por la mañana, 
antes de la salida, Laura pondrá todos los medios para que se agranden el minuto 
y los siete segundos de la distancia clasi-ficatoria. 



Los dos hombres del garaje contemplan curiosos el repaso que Quisquillo da 
a sus bicicletas. Suyas, sí, puesto que suyos son los quebraderos de cabeza a 
estas horas de la noche, nada de precipitaciones o descuidos que podrían ser 
nefastos dentro de ocho o diez horas. Revisa ajuste por ajuste, la precisión de los 
pedales y el bien nivelado juego de cada manillar. Todo un enfermero parece al 
aplicar la grasa con tan esmerada delicadeza en los ejes del cambio, gota a gota 
el aceite sobre los oscuros eslabones de la cadena, saca brillo a los radios, uno 
por uno, sin prisas en el subibaja de la bayeta. Sólo faltaría que también tuviera 
que echarles de comer a sus bicicletas, acostarlas y evitar que se destemplen 
durante los 


destapes de la madrugada. Son sus potras, y entre sus ruedas duerme, como el 
mozo de cuadra lo hace entre las patas y pezuñas, todas las bicicletas a mano del 
camastro, que no sería la primera noche que alguien intentara aflojar una pieza 
clave o darles a las cubiertas uno de esos cortes tan finos que no se aprecian a 
primera vista. 

Leandro, su segundo, acaba de llegar del hotel y le llama aparte: 

—¿Ocurre algo? -pregunta Quisquillo, empeorando la suciedad de sus manos 
con un trapo grasiento. 

—El gracioso de Ricardo -comenta Leandro, amargamente- está jugando con 
sus pesetas y las nuestras. 

—¿Y eso? -se inquieta el mecánico del Granate Ron. 

—Dormirá esta noche con la novia, y Cándido está que se sube por las 
paredes. 

—No es para menos -se lamenta Quisquillo en voz baja, para evitar que le 
oigan los guardas del garaje-. Como se enteren los de Perico Roa, mañana le dan 
la batalla a las primeras de cambio. Esa noche de carne fresca le puede costar a 
Ricardo un par de minutos. Hasta podría perder el segundo puesto de la general. 
Un montón de pesetas que volarían. 

Quisquillo regresa a sus máquinas. 


—Pásale la bayeta a los cuadros -le ordena a Leandro. 



Los dos coches del equipo descansan de gritos y malos ratos técnicos, en la 
silenciosa oscu¬ 


ridad del fondo, un poco ridiculas sobre cada capota, las tres bicicletas de 
repuesto. 

—¿Y Alejo, qué se sabe de Alejo? 

—Se ha quedado para los restos sin equipo. Desde Los Canchales se fue a 
golpe de pedal hacia su casa. El jefe se ha cabreado con razón. Ni se le ha 
ocurrido llamar por teléfono desde algún pueblo. Nada. Ni una explicación. 
Hemos sabido que todavía está vivo, gracias al conductor del camión escoba. 

Quisquillo deja de comprobar el buen juego de los pedales y se pasa por la 
frente una mano cansada. 

—Buen muchacho Alejo, y buen rodador -dice con pesadumbre-. Pero 
siempre ha sido un manojo de nervios en las subidas. No es que no tuviera 
fuerzas. Es que les ha cogido mucho respeto y miedo a las grandes cuestas. Un 
día me dijo que quizás lo hace tan mal porque no tiene paciencia para ir ganando 
la pendiente metro a metro. 

—¿Y tan cerca le queda su pueblo? -pregunta Leandro. 

—A cincuenta o sesenta kilómetros, pero casi todo en bajadas y llanos - 
aclara Quisquillo moviendo la cabeza con disgusto-. Mal lo va a tener de ahora 
en adelante. 

Hace cosa de dos años estuvo un día entero en la huerta de Alejo. Aún vivía 
su padre, que, aunque enemigo mortal de las bicicletas, estuvo la mar de amable 
con Quisquillo. Así es que usted, le dijo, es el que tiene a punto esas guerreras 
máquinas del demonio, para que puedan correr 


más que las bicicletas enemigas... Era por el mes de agosto, y al anochecer, 
después de la cena, Juanita, la mujer de Alejo, les sirvió un buen gazpacho bajo 
el emparrado, y, poco antes de irse a descansar, Alejo y él se acercaron a la 
alberca. Lejos, sonaban esos ladridos que, de cuando en cuando, se encargan de 



hacer ver la profundidad que tienen por la noche los silencios del campo. 

—No puedes hacerte una idea de las ganas que tengo de abandonar todo esto 
-dijo Alejo con un dolido acento de impaciencia y desprecio. 

— A Eso ocurre siempre ¿sabes? -dijo Quisquillo-. Todos estamos queriendo 
marcharnos de algún sitio, y quién sabe, quizás porque, en el fondo, nos gusta 
saborear la emoción de los regresos. 

A todos los hombres les viene bien contar con alguien que les ayude en esto 
o en aquello. Pero, muy en especial, quienes más lo necesitan son los que de 
continuo están pendientes de algo que, por muy de interesante que sea, no es del 
todo palpable, porque está muy por encima de las cifras del negocio, muy aparte 
del piano en que compone el músico, muy por detrás del lienzo en que se posan 
los colores, miles y miles de metros al fondo de los cien metros lisos, y, por 
supuesto, también otro tanto, bastante más allá y más acá de la bicicleta de 
competición, porque, una vez a punto físicamente, será bueno que la cabeza del 
corredor vaya entrenando también la musculatura 


mental de las ambiciones, sin tener que acordarse de la máquina, cuando 
descansa o piensa, que estará en buenas manos, en las sufridas manos del 
mecánico Quisquillo, al que estiman todos los corredores de todos los equipos, 
porque lo saben pájaro viejo entre las bambalinas de ese gran teatro volante que 
es una prueba ciclista. Quisquillo para acá y Quisquillo para allá, incluso en 
lenguas distintas, pronto y amable su consejo o su ironía, su saber apretar una 
pieza sobre la marcha, excelente conocedor de los hombres que corren, a fuerza 
de hacer durante años nada menos que de estupendo psicólogo de sus bicicletas. 

Y, en los finales de cada Vuelta, provoca la cariñosa risa general, cuando 
repite, en plena mta, algo muy seriamente prometido en todas y cada una de las 
vueltas anteriores: 

—Ojo, que ahora va de verdad, que, para el año que viene, mando a la 
mierda todo esto, y no veáis lo bien que me van a saber la copa y el puro de la 
sobremesa, ante el televisor, mientras vosotros vayáis desencajados y hechos la 
puñeta. 



CUARTA PARTE 



El regreso a casa 


La pendiente es suave y amable. Te permite bajar de prisa, sin apenas darle a 

los pedales. La pesadumbre se te alivia con el aire forzado por la velocidad. 
Como es domingo, son dueños de sus silencios los bosques y los huertos, los 
crecidos maíces y los naranjales. Mejor será que no vuelvas la cabeza. Ya es 
bastante eso de presentir a tus espaldas el odioso gigantón de Los Canchales. 
Razón llevabas en temerle. Te ha vencido con humillación, te ha obligado a huir. 
Porque, tú lo sabes bien, esto de ahora es una huida. Cuánto te gustaría haber 
podido contar con ropa de calle, porque vestido de ciclista, con el rabioso color 
rojo del Granate Ron, vas igual que uniformado de preso que se saltara los 
muros del bochorno, adiós para siempre a los iluminados insomnios de la 
fantasía cruzando de continuo las muy aplaudidoras metas de la gloria. Si tu 
madre te viera sufrir de este modo, de ninguna forma te recordaría sus consejos 
de recelo y miedo ante tu primera bicicleta, pero tu padre sí, tu padre, muy en su 
estilo de bondad enteriza, aunque no ensañándose, sí que te dañaría con las 
verdades más duras, a conciencia de hacerlo, volcado en la intención de causarte 
dolor en lo más hondo, porque, según acostumbraba a decir, a las malas heridas 
hay que 


cauterizarlas con el hierro candente de las palabras que queman, nada de recurrir 
a pomadas de verdades a medias o a la insana engañifa de los rodeos. Ya lo ves, 
hijo mío, todo es cuestión de seguir aprendiendo cada nuevo día, y mucho ojo 
con los disparatados sueños de grandeza, pues ya ves a dónde te han llevado tu 
bicicleta y la soberbia que te ha dado tu bicicleta, al descuido de la huerta y a 
disfrutar de tu novia sin haber pasado por la parroquia, y ahora, el quedarte así, 



como hueco, una vez echado de los peligrosos tajos del triunfo, de los enredos de 
glorias que terminan siempre acarreando pereza en los trabajos sencillos, 
descarado desorden en el cariño a los tuyos, que acabarán medio olvidados, 
porque nada vale ni tanto así, a la vera de las cosas que te prometían los 
campeonatos, y, si te llega la derrota, ya lo ves, dónde esconder tu bicicleta y 
quién es el guapo que se atreve a presentarse en el casino con ese andar cansado 
que tienen todos los grandes perdedores, enrojecidos los ojos, como de haber 
llorado o por no haber podido llorar como quisieras, para toda la vida marcado 
por ese castigo que nunca sufrirán los hombres que jamás se salieron de lo 
suyo... 

Detienes la marcha, bajas de la máquina, te apartas a la cuneta y te sientas en 
un borde libre de yerbajos. Ya está bien, padre, ¿no te parece?, ya está bien. Y 
adivinas que nunca encajarás en su mundo, siempre labrando y regando con algo 
más que la simple ilusión de poder vender a buen precio, ansioso de presenciar 
la aparición de los 


brotes primeros, el repetido milagro de la luz que se va encamando en fruta, el 
agradecido aroma de las acequias recién regadas, no como tú, cada día más 
distante de su entusiasmo, como un talismán tu bicicleta, mimada lo mismo que 
una diosa, hijo mío, me saca de quicio reparar en cómo la acaricias, de qué modo 
te montas en ella, que no parece sino que tú fueras potro y potrilla ella, y qué 
engolosinado tú en tu pedaleo tan lento, tan pagado de ti mismo, tan chuleta y 
tan perdonavidas. 

Mi padre fue un niño de la guerra. Cumplió dieciséis años cuando terminaba, 
y está como tatuado por el miedo que su madre venía sufriendo desde aquel 
verano de los comienzos, a ver si pasan los años y se lo llevan de soldado al 
mori-dero, o lo que podría ser más inmediato, dentro de lo muy probable, que su 
hijo Carmelo se presentara voluntario, y no habría padre ni madre que en 
aquellos días se atreviera a oponerse: así es que usted encuentra una deshonra 
que su hijo acuda a la salvación de la patria. Tiempos aquellos de muchas 
arengas y desfiles, trompetas y tambores que revolvían la sangre de los quince 
años, por qué no de cometa de un general, transmitiendo con los destellos del 
cornetín la orden de ataque a la bayoneta. Y los muertos que llegaban al pueblo, 



los rostros aún sucios de sangre enarenada y pegajosa, y la madre, anda hijo, 
llévale flores de la huerta. Y, en primavera, allá que iba mi padre, con sus catorce 
o quince años, tan orgulloso él de 


SU hermosa brazada de azahares, y, al volver, la madre, hasta pesada con aquella 
intención en sus preguntas sobre el muerto y sobre los llantos de la madre, y de 
la novia del muerto, qué pena, tan jovenciUo, tan niño todavía, maldita sea la 
guerra, y, a los tres o cuatro días, otro cadáver heroico, y mi abuela, de nuevo a 
la carga, más y más flores, para que su hijo, a fuerza de ver de cerca tantos y tan 
descompuestos gestos de la muerte joven, acabara perdiendo el ansia de aventura 
que sembraba el trágico olor a pólvora estallada... Y después de los tiros, la 
escasez y el hambre, plantas de tabaquera en los rincones de la huerta, azúcar a 
cambio de melocotones y peras de concurso, cuatro cuartas de trigal en lugar de 
hortalizas, para que respondiera sonriente el panadero... Y todo aquello no pudo 
ser borrado, ni de buenas a primeras ni en años y más años, mi padre para 
siempre encogido ante cualquier iniciativa nueva: mucho cuidado, Alejo, no te 
fíes de las palabras, mira que no hay atrevimiento que no tenga que pagarse. 
Toda la bondad de mi padre atrincherada en la prudencia, por cada sobresalto, un 
drama, ¿corredor de bicicletas, dices? pero bueno, hijo, no te dejes encandilar 
por las vanaglorias de tres días, tú, vete a lo seguro, que es la huerta. La mar de 
lógico que se le encrespara el entrecejo en un puño al verte llegar con tu primera 
bicicleta de carreras. 


Viene a ser como si el viejo, desde el otro mundo, se dedicara a castigarte sin 
miramientos. Reanudas la marcha, y él, desde el más allá, poniendo en candelera 
tu derrota, a ver, a ver qué haces con ella ahora, casi sería mejor que la dejaras 
abandonada a un lado de la carretera, no sea que pasado mañana, con sólo 
mirarla, se te ponga de nuevo en pie esa soberbia que, en estos momentos, se te 
ha tendido a todo lo largo, en pleno suelo del desengaño. Ni siquiera esperes a 
venderla, muchacho, quítatela de encima ya mismo, regálasela al primer 
campesino que se cruce contigo. 

Aún estás lejos de tu huerta, mejor que mejor, porque das por casi seguro que 



Juanita y los niños habrán acudido a la capital a verte cruzar la meta. Pero, 
bueno ¿ya empiezas de nuevo con lo mismo? Olvida, hombre, olvida, porque, de 
ahora en adelante, necesitarás olvidar para siempre un montón de cosas, de 
esperanzas, de gestos y palabras, años enteros expulsando de la memoria todo lo 
que dabas por seguro que habría en tomo a la bicicleta. Vete haciendo a la idea 
de que el nuevo tramo de tu vida deberías empezarlo hoy mismo, y mejor, con 
algún detalle muy sencillo y expresivo, como, por ejemplo, llegar a tu huerta, en 
la que sólo te recibirá el viejo mastín con sus fatigados ladridos. Y, como no 
llevas llaves encima, apoyarás la bicicleta en el brocal del pozo, y ni se te ocurra 
encararte con su hondura. No es por nada, pero, como tú sabes, los pozos, 
incluso en días de mucha alegría, parece como si te empuñaran la camisa, para 
tirar de ti hasta los brillos 


negros de sus aguas. Dejarás, pues, tu bicicleta apoyada en el brocal del pozo, 
cruzarás de parte a parte el silencioso verdor de la huerta, te quitarás la ajustada 
ropa de gregario, tu colorinche etiqueta de doméstico en ruta, y te tirarás a la 
alberca, que te estará aguardando, llena de agua sombreada por la vieja higuera 
mayor, sus brevas al alcance de la mano, y un perfume dulzón en la brisa, que te 
trae, hasta el borde mismo de la alberca, nada menos que risas y voces tuyas de 
cuando niño. 

Y, en el momento que menos lo esperes, te llegará de la cancela el ruido del 
motor asmático de una furgoneta más que conocida, y, más que presentir, 
adivinarás sin posibilidad de equivocarte, que llegarán corriendo los niños, 
gritando un papá, papá, muy alegre, muy bien ensayado por Juanita, que, en 
llegando hasta ti, en el instante mismo de tú mirarla a los ojos, te dirá algo muy 
cariñoso y también muy encariñado con todas las cosas de la huerta. 

Por la carretera, lo que se dice solo solo, sobre tu máquina, no has ido nunca. 
Apenas si te esfuerzas. ¿Para qué correr más? ¿Acaso te aguarda alguna alegría? 
Por cierto, sería mejor llegar de madrugada. Por lo menos, que los niños estén 
dormidos y no te vean llegar con esa expresión de hombre al que no le queda 
otra cosa en la vida que el trabajar de hortelano, el partir hacia el pueblo con las 
primeras luces, cargadas de 



hortalizas y frutas las angarillas de los burros plomizos. 

Me emociona muchísimo ver a mis hijos dormidos. En este tiempo, 
destapados, abiertas las piernas y brazos, como bastante más inocentes que 
cuando están despiertos, más entregados a mis ojos, más necesitados de mí, y no 
sólo en el sentido de que yo los proteja, los alimente, los vista, les compre los 
libros del colegio, no, sino también, porque, dormidos, me exigen que no los 
engañe, que no les deje ilusionarse a sueño libre con todo cuanto se me esté 
yendo de las manos. Pero, con todo, siempre será preferible llegar a casa cuando 
ellos duerman. No quiero que me vean roto y envejecido por la derrota, porque 
llorarían. Y, pensándolo fríamente, quizás fuese mejor desengañarlos de una vez 
para siempre, esta misma noche, sin empezar a contárselo poco a poco, a partir 
de mañana, y, por cierto, cuidado, que los niños no vayan a clase, porque no 
faltará algún compañero hijo de perra que les diga que su padre se rajó, el muy 
cobarde, pues vaya campeón de la mierda. Si están dormidos cuando yo llegue, 
tendré que despertarlos, y les diré la verdad, cuando todavía tengan telarañas en 
los ojos, cuando estén aún como enredados entre la realidad y el sueño... Sentaré 
al más pequeño en mis rodillas y pondré una de mis manos en el hombro del 
mayorcete. Vamos a ver, hijos, esta noche quiero deciros algo que tiene 
muchísima importancia en mi vida, y, por tanto, en la vuestra y en la de mamá, y 
también en la vida misma del tío 


Tomiro... Y, después de decir esto, he de engañarlos. A la cuesta de Los 
Canchales, ni mentarla, hija de puta la cuesta de Los Canchales... Pues resulta 
que, ya veréis, resulta que hay que ver el poquísimo tiempo que estoy con mamá 
y con vosotros... Así es que, no sé cómo decirlo, he decidido renunciar al lío ese 
de las bicicletas, para dedicarme más de lleno a la familia... 

Pero, en ese momento, precisamente en ese momento, la palabra familia me 
saldrá igual que apuñalada por la emoción, aunque, desde antes de escucharte 
esas palabras tuyas, se habrán dado cuenta de cuál es la verdad, y se te quedarán 
mirando con los mismos ojos con que tú y todos los que fuimos niños 
escuchamos la primera noticia de que los Reyes Magos eran tres preciosas 
mentiras. 



A partir de hoy, ni Granate Ron, ni tampoco marca alguna, te ofrecerá 
contrato. Bien malo se te presenta el día que vives, y, además, como te ocurre 
casi siempre, temes que esta desgracia no te venga sola. Dios no lo quiera, 
aunque, pensándolo bien, por dónde puede llegarte alguna nueva contrariedad. 
Bueno, por lo pronto, ándate con cuidado al tomar las curvas, no sea que te salga 
uno de esos camiones grandotes que se mueven como amos de la carretera. 

A escasos metros de la cuneta, se extiende un melonar de hojas muy bien 
regadas y jugosas. Te detienes buscando algún caserío pequeño al que 


acercarte para pedir un melón bien maduro, pero sin confesar tu hambre, 
sonriente, lo mismo que si se tratara únicamente de satisfacer un capricho. Pero 
nada, ni rastro de los dueños. Toda la labranza inmensamente vacía. Ni con un 
solo coche te has cruzado aún. Todo el mundo ha debido irse a la capital a ver 
llegar la Vuelta. Dejas la bici echada sobre la yerba, y, después de una prudente 
mirada en redondo, revisas los melones más cercanos. Te sientes atraído por ese 
de color verde oscuro con manchas amarillas. Lo arrancas de su mata con los 
ojos cerrados por la vergüenza, y, sin abrirlos aún, teniendo entre las manos la 
pesada fruta, te acuerdas de aquel muchacho desarrapado al que sorprendiste 
robando manzanas en tu huerta, plaf, la primera bofetada, toma, por 
sinvergüenza, y otra aún más fuerte, y date por contento de que tengo mucho que 
hacer, porque la próxima, te llevo a la Guardia Civil. Tentado estás de abandonar 
la fruta, bien disimulada bajo las anchas hojas de la melonera, pero te pueden 
más la gazuza y la sed, y decides golpearlo con una piedra, después de repensar 
si alguna de las piezas de la bicicleta, una vez desmontada, podría servirte de 
cuchillo o navaja. Se resiste la gruesa y áspera cascara verde y llegas a temerte 
que habrás de dejar caer el melón sobre la carretera hasta que se parta en dos. Y, 
tras intentarlo sin éxito hasta cuatro veces, lo coges entre ambas manos, por sus 
extremos picudos, y das con él sobre los salientes de una piedra de buen tamaño, 
hasta que, por fin, herida su resistencia, consigues 


introducir, en la fresca hondura del fruto, tus poderosos dedos hechos a empuñar 



manillares, como si en ello te fuera la vida. 

Después, la carretera te resultó menos pesada, una mano, en el manillar, y, en 
la otra, ofrecido al mordisco, el buen trozo de pulpa ligeramente amarilla, divino 
el sabroso jugo que se extiende por todos los recovecos de la boca, bendito sea 
Dios, mediante qué poca cosa puede recuperar el hombre algo de una alegría 
más pisoteada que perdida, de nuevo avivando el pedaleo con los ojos fijos en un 
horizonte alzado sobre lomas que azulean bajo un cielo de nubes oscuras y 
correto-nas. Se ha levantado una brisa fresca, de las que te pasan un pañuelo de 
seda por el sudor de la frente, un vientecillo de los que, según tu compañero 
Jerónimo, te mueven los farolillos del ánimo y te ponen inyecciones de 
vitaminas en la musculatura de las piernas. 

Por cierto, cómo te gustaría saber lo que Jerónimo habrá dicho, 
primeramente, al tener que abandonar la zona de la llegada sin verte venir, y, 
más tarde, ya en el hotel, al saber que te bajaste del coche escoba, para rodar 
hacia tu huerta en lo que será tu última etapa. Estás seguro, muy seguro, de que 
Jerónimo, entristecido, quizás haya comentado que tú lo presentías, maldita sea 
la cuesta esa del demonio, a la que nada más verla empinarse a las primeras de 
cambio, le echaste aquellos primeros piropos, hija de puta, tierra mala, igual que 
si la pendiente tuviera rostro con ojos y oídos, y fue inútil que, saliendo de la ter¬ 


cera curva cerrada, se te pusiera delante, en disposición de echarte los valiosos 
tirones de su rueda trasera, en aquellos primeros agobios de la fatiga. 

Nada te extrañaría que, en tu maleta, abierta con pena, sobre los forros de la 
tapa, contemple Jerónimo la foto que sabe que llevas, tú, vestido de ciclista, 
manteniendo la bici con ambas manos, y, a tu vera, con sonrisas muy al son de la 
tuya, los niños, y muy seria, tu mujer, siempre como adivinando vientos malos 
en torno a la silueta de tu máquina. 

Y, en el retrato de familia, tu compañero te habrá contemplado a ti, como si 
en la foto estuvieras solo, su mirada atenta y fija nada más que en ti, con el 
silencioso detenimiento que aplicamos todos al remirar la foto de alguien que se 
nos marchó para siempre, pensando, cómo no, en esa pequeña muerte tuya de 
corredor acabado, definitivamente herido en esa vocación que sienten todos, 
cada cual como pueda, por iluminar con ilusiones, una por una, las horas todas 
de la existencia. 



Fundados son, sin duda, tus temores a la travesía de los pueblos. Siempre hay 
una red de caminos y sendas por las que dar un rodeo, a la espalda de corralillos 
y gallineros, librándose de una curiosidad malsana, de preguntas que, en un 
principio, pudieran ser serias, pero que suelen pasar de inmediato a las preguntas 
que, guasona-mente, pueden colocarte en la situación ridicula 


que, seamos sinceros, está pidiendo a voces tu figura de corredor que decide 
cubrir esta caprichosa etapa tan del todo independiente de la ruta prevista. 

Maldito el perro pequeñajo que te persigue, metiendo entre los radios de la 
meda de atrás el morro colmillero en el escandaloso acoso de los ladridos, 
obligándote a marchar más deprisa por una tierra demasiado suelta, hasta que 
suena a tus espaldas la cascada voz de una anciana, eh, eh, ya está bien, ya está 
bien de ladrar, puñeta. Y usted ¿qué? ¿provocando a los perros con esa 
vestimenta? Así se nos ha puesto la vida, que no sé cómo una no se vuelve loca. 

Te has detenido para entablar un poco de conversación con la abuela, que 
viene guiñando los ojillos miopes, de fijo que con la intención puesta en 
averiguar la clase de ropa que llevas puesta. 

—Vaya, vaya, vaya -exclama, llevándose una mano a la cabeza-. Así es que 
nada menos que un ciclista, menuda la que formaría mi nieto si estuviera en 
casa, que ni quiere ver las tapas de los libros, encandilado como está con las 
bicicletas. Desde los ocho añitos, ¿y tú, cuando seas mayor, que quisieras ser? Y 
el niño, que no quiere ser capitán de barco ni médico ni bombero ni futbolista, 
yo, ciclista, corredor de bicicletas, y todo por esa endemoniada tele que 
tantísimas cosas malas nos está metiendo en las familias, pues, a la vista de las 
costumbres tan así que hay en las capitales, no hay muchacho ni hombre 


hecho y derecho que acuda sonriente a su trabajo, así es que ya lo sabe, mi nieto 
Manolo quiere ser ciclista como usted, que, por cierto, a dónde va por estos 
andurriales, si la Vuelta habrá llegado o estará llegando ya a la capital, y mi nieto 
en primera fila, hala, a ver desde bien cerquita a los campeones. 

—Bueno, bueno, abuela -le cortas-. Tengo que irme. Dígale a su nieto que si 



le atraen las bicicletas no ceje hasta conseguir una buena, y que empiece a 
probar suerte en las carreras de los pueblos. 

—Enseguida le digo yo eso, con lo envenena-dito que está. 

—Todo el mundo -le dices a ella y te dices a ti mismo- necesita poner su 
gran ilusión en marcha, abuela, y si luego fracasas, mejor será sentir el fracaso 
en las propias carnes que pasarte toda la vida preguntándote hasta dónde 
hubieras podido llegar con una buena bicicleta de carreras. 

Por mucho que lo intente, no podré desarraigar dentro de mí las 
innumerables ansiedades que fui sembrando, día a día, a golpe de pedal y de 
fatiga, porque lo que más nos cuesta es lo que más perdura, imborrable será lo 
que más nos ha dolido, el amargor de las grandes renuncias, en la primera fila de 
nuestra memoria, y llegarás a abuelo, y, todavía serás capaz de hablar con 
entusiasmo de la bicicleta y de todas tus batallitas de bicicletas. Juanita, tu mujer, 
te mirará con los 


pacientes ojos de la compasión, y, cuando se te acerquen los nietos más crecidos, 
les preguntarás, a ver cuál de ellos heredará tus glorias, olvidado por completo 
de tu desengañada angustia. Porque, si bien estás seguro de que Juanita te 
propondrá que rompas o quemes tu colección de fotos y recortes de periódicos, 
los guardarás más que nunca, y, esta vez, bajo llave, porque también la desgracia 
es profundamente nuestra, con todas sus consecuencias, tal y como es y no otra. 
¿Por qué tenemos que taparle la boca al recuerdo de todo aquello que se vive con 
el corazón por delante? ¿Por qué tenemos que amputarnos esos trozos de vida 
como si amenazaran con la gangrena? 


Te alejas saludando con un movimiento del brazo, y, como el perro pequeñajo 
empieza a ladrar de nuevo, la muy traviesa, en lugar de mandar al perro que se 
calle, lo azuza, y se ríe ruidosamente al ver cómo aprietas la marcha, para 
quitarte de encima el irritado acoso de los ladridos. 

Un ancho relámpago pone en el horizonte un pasajero brochazo de noche con 
luna llena. Y, en seguida, el trueno, como un ladrido del mismísimo demonio, 



intimidando copas de árboles y yerbas. Y la lluvia. Y tú que te olvidas de muchas 
cosas, recientes unas, más distantes otras, y desagradables todas, porque, en este 
día, todo te sale mal, hasta el recuerdo, y vete a saber si, antes de llegar a tu 
huerta, no te llegarán reveses aún peores. Por lo 


que, a pesar de que el agua te empaña y te ciega, agradeces la llegada de esa 
tormenta que abraza y se adueña de los costados llanos del paisaje, achicando tu 
estampa de corredor vencido, como un payaso tú bajo el colorín escarlata de tu 
maillot de marca, qué absurda tu solitaria exhibición de hombre anuncio 
atravesando la cortina de agua que también te refresca los adentros, aunque no la 
esperanza, simple locura ya de repetir lo de tantas otras veces, alzando la cabeza 
y estirando el cuello en un tirón de orgullo, hasta colocar en la mente alentadoras 
preguntas que intentan arrinconar todo lo peor de tu pasado. ¿Por qué no ponerse 
a entrenar de nuevo, desde mañana mismo? A la porra el vino, como nunca 
dispuesto a comerte kilómetros y kilómetros de carreteras malas, para que hasta 
el esqueleto se te vaya haciendo más y más amigo de la maldita vibración del 
sillín y el cuadro, como zarpas las manos para poder dominar el disloque del 
manillar, al paso por los baches parcheados con apenas alquitrán y mucha mala 
piedra. 

Arrecia el aguacero, exactamente cuando, a unos cientos de metros, avistas 
una casilla de camineros, bien se ve que abandonada en trance de ruina, aunque 
todavía, sobre los rastros blancos de una cal desvaída, puedes leer un gran letrero 
incompleto, que, con sus referencias, te ayuda a calcular en unos cuarenta 
kilómetros lo que te queda por recorrer hasta tu pueblo. 


Bajo el único rincón que conserva un resto de techumbre, queda un rastro de 
candela, encharcada la ceniza de algún lejano invierno, trozos de ramas a medio 
quemar, durante alguna endemoniada noche de trotamundos, latas de conserva 
herrumbrosas y libres de etiqueta, que provocan ruidos irritantes al ser apartadas 
por las ruedas de tu bici, a la que apoyas muy en el fondo del rincón techado. 
Buscas inútilmente algo con que secar un poco la cadena y las palometas de los 
ejes. Pero, para hacerlo, ni siquiera yerbas secas hay sobre la descuajada solería 



de mediocres losetas azules que, en hilera desigual, se adentran por la parte más 
honda de la casilla. A izquierda y derecha, dos de los que fueron dormitorios. En 
el mayor, sobre el lienzo de pared frontero, en una huella como grabada a fuego, 
permanece la pretenciosa silueta cabecera de una cama antigua. En la otra, los 
hijos pequeños despertarían cada mañana con el bullicio del gallinero, situado un 
poco más allá de la ventana, junto a los superficiales surcos endurecidos de lo 
que debió ser un intento de huerta mínima, apenas diez o doce metros cuadrados, 
donde llegar a regar la alegría rojiza de los tomates o el engorde rotundo de las 
sandías. 

Y más allá de la puerta y del huertecillo, como sobreviviendo en la memoria, 
el poderoso y bravo verdor de los trigos, que se mueven bajo la lluvia con el 
complacido vaivén de los amoríos. 


Me conmueven las casas ruinosas. Desde niño, me ha dado siempre la impresión 
de que son como personas que mueren poco a poco, personas abandonadas 
cuando su enfermedad no tiene ya remedio. Se les desportillan los postigos todos 
de la esperanza, se agrietan las paredes que antes fueron tan acogedoras y 
encariñadas, se descuajan las losetas y los ladrillos, por encima de los cuales 
fueron de un lado para otro los pasos tranquilos de la felicidad, o los precipitados 
pasos de las alegrías mayores, en momentos de abrazarse en grupo, subidas las 
voces, y todo el sol del mundo en las ventanas. 

Ya no. A la persona de argamasa se le ha ido venciendo la techumbre, y, por 
todos sus adentros, se mueven lagartijas y ratas, restan por el suelo jirones de 
tela, trochos de papeles manuscritos, quién sabe si de cartas, descoloridas 
estampas de calendarios tan antiguos, que, por aquella primavera, debieron ser 
semidesnudos picantes, en tanto que, ahora, provocarían la risa compasiva de los 
nietos para con el abuelo, que, de cuando en cuando, a pesar de que el alma se le 
esté empapando de lejanas lluvias, consigue sacar un hilo de voz para pronunciar 
preciosos nombres de muchachas, que, en los finales de su vida, son como esos 
azulejos tan llamativos y brillantes que permanecen todavía, a uno y otro lado 
del hueco del lavabo y debajo de donde estuvo el espejo en que fueron ensayadas 
tantísimas sonrisas gozosamente jóvenes o todavía maduras. 



Y menos mal que, en cuanto pase la tormenta, regresará el azul al cielo, y la 
casa, imposible reconstruirla, volverá a encontrarse, al menos, con la amistad del 
sol, hasta que, llegada la noche, se le mueran los sueños, de desamparo y frío. 

No te es posible sentarte ni en el suelo, y lo haces sobre el cuadro de tu 
máquina. Escurres el agua de tus cabellos, ni tú mismo sabes por qué ni para 
qué, porque de nuevo te entregas bajo la lluvia, al asomarte a la carretera, para 
mirarla a izquierda y derecha, como si echaras de menos la llegada de alguien, 
no importa quién, alguien que también vaya solo y como perdido. Porque es que 
las tormentas tienen eso, que, si las ves caer a la par que otros, te sientes más de 
ellos, porque los necesitas, porque, con el relámpago y el trueno, te das perfecta 
cuenta de lo mucho que duele la soledad, y, si estás solo, como ahora mismo, 
quisieras tener a tu vera alguna cosa viva que te mirara y te oyera, acaso un 
perro, eso, uno de esos perros que se hartan de ser perros callejeros de la capital 
y se lanzan al campo, carretera adelante, desesperadamente ansiosos de 
encontrar una caricia verdadera y quién sabe si también un amo definitivo. 

Hasta te pesa que haya cesado la lluvia. La carretera tiene ahora un brillo 
triste. Sientes un escalofrío al dar las primeras pedaladas. Necesitas apretar la 
marcha, para contrarrestar con sudor el agua que te domina y te duele por las 
piernas y la 


espalda. Deseas llegar cuanto antes a tu huerta, para sentirte cobijado bajo 
cualquiera de sus techos, porque son tuyos, en la tibieza misma del palomar, 
donde aún te queda una buena botella para sentirte a gusto en casa, entre el 
revoloteo de las palomas y el bronco bramido buchón de los machos zuritos. 

Nadie sabía de qué otro pueblo vino, si es que no se escapó, decían, del 
mismísimo infierno, siempre tiznado hasta en el blanco de los ojos, no con la 
descuidada suciedad de los carboneros, siempre a ramalazos por el rostro y la 
piel, sino con otra oscuridad más espesa y repartida por igual, en la que ni 
siquiera se movieran los ojos, renegra también la colilla que nunca faltaba en sus 
labios, y oscura, asimismo, una voz de mina que casi sólo se le oía cuando 
llamaba al perro o se cagaba en la puta madre de los chiquillos, que rodeaban su 



cueva, entre gritos que siempre tenían que ver con el demonio. 

Tú no, Alejo. Ni de chaval acudiste en gmpo al cerro amarillento, donde 
Tragatizne tenía su covacha inmunda. En plan de puerta, frente al calor y el frío, 
un ancho retazo de lona dura, bajo la torcida mueca de la arcada. Delante, como 
una débil defensa contra la barranquera, dos o tres pitas mal arraigadas y unas 
cuantas macetas rotas, sin vestigios de raíces, y menos, de hojas, restos de 
tiempos más jóvenes y quizás menos sucios, cuando el hombre no pasaba de ser 
todavía una 


amarga decisión de solitario, un hombre huido de algún lugar donde anidaron sus 
dolores, sus miedos y sus odios, para traérselos con él hasta aquella cueva donde 
tan fieramente malvivía, no todo lo lejos del pueblo como quisiera, porque 
necesitaba sobrevivir en la descarga diaria de la escombrera y en los malolientes 
aledaños del matadero. 

Unos quince años tendrías, cuando te mandó llamar don Alejandro, el cura, 
para decirte que Tragatizne se había muerto, y que, en el pueblo, se supo, antes 
por los ladridos de su perro que por el mal olor, que había subido hasta las 
cabrerizas del cerro. Don Alejandro iba de sotana, roquete y estola. Llevaba los 
óleos en la cajita plateada y te pidió que entraras con él en la cueva, los dos con 
las narices tapadas y a punto de vómito. Encendimos una tea hecha con papeles 
de periódicos y le vimos echado sobre algo que era sólo el recuerdo de un 
colchón de rayas rojas y blancas. Sobre las repisas talladas en la piedra, había 
toda una colección de botes y latas vacías, y, al fondo, como un fantasma de la 
música, enseñaba el llamativo bermellón de su trompeta un viejo tocadiscos, 
quizás rescatado de alguna casa en escombros. Y, a su lado, quién podría 
imaginarlo, no ya los restos de una bicicleta, sino parte de su esqueleto, pedazos 
del manillar y del cuadro con la tristeza parda que adquieren los huesos después 
de muchos años enterrados. 

A ti no te agradó suponer que aquellos metales herrumbrosos los habría 
traído de la escombrera con intención de venderlos, sino que te dio 


por imaginar a un Tragatizne todavía muy joven, llegando en bicicleta a las 



afueras del pueblo, rodando despacito por unos alrededores que le serían 
desconocidos, hasta ver desde lejos la malhumorada bocaza de la cueva. 

Al día siguiente, acompañaste al cura hasta el cementerio y, junto con el 
enterrador, entrasteis en el cuartucho tétrico y frío de las autopsias. Don 
Alejandro llevaba doblado en el brazo un traje negro suyo. 

—Que por lo menos -dijo emocionado- vaya bien trajeado al otro mundo, 
porque allí, jamás podrá vivir tan solo. 

Sin saber por qué dejaste de pedalear con prisa. Te invadía una agradable 
sensación de cansancio que va desapareciendo suave e inexplicablemente. 
Dentro de poco, el sol se colocaría en el cielo a la altura precisa desde donde 
empezaría a castigarte los ojos. La llanura, una vez atravesados los sequerales de 
la campiña, se alegraba con los verdores perfectamente alineados de los 
regadíos. Con frecuencia, divisabas a izquierda y derecha la densa frescura de 
alguna huerta pequeña, siempre a mediana altura el recio rectángulo de la 
alberca, junto a la quietud herrumbrosa de la noria, sólo algunos ladridos 
poniendo vida verdadera en aquellos cortos puñados de vegetación silenciosa y 
aparentemente deshabitada, aunque tú, como buen hortelano, presentías a una 
mujer cosiendo o majando el gazpacho a la sombra de la 


parra, y al hombre que, en el descanso del domingo, se permitiría el lujo de 
recorrer la huerta sin doblar la cintura, únicamente gozando de ella con los ojos, 
respirando su glorioso olor a tierra mojada. 

Al salir de una curva, te sorprendió la blancura tendida de un pueblo. Al estar 
a más bajo nivel que la carretera, podías contemplar una plaza con sus bien 
cuidados arriates, delgada y presumida la torre canela, y unas cinco calles que 
parecían esforzarse inútilmente por mantenerse del todo rectas y paralelas. 

Los pueblos muy en alto resultan imponentes. Si los contemplas desde la 
llanura, te achican, te apabullan. Más que hermosos, los pueblos así de 
empingorotados, son dominantes y mandones, todo lo contrario que esos otros 
pueblos a los que puedes contemplar allá abajo, en el fondo de un valle o en un 
profundo desnivel de la carretera, pueblos siempre amables y dispuestos a que te 
dignes visitarlos, para interesarte por la fecha en que fueron levantadas su iglesia 
y su torre, o para sentarte a descansar en uno de los asientos de su plaza, mármol 



y herraje, junto a unos rosales que deben ser el orgullo definitivo de un jardinero, 
que, muy probablemente, en cuanto te vea contemplando sus grandes rosas 
escarlatas, se acercará ceremonioso, para preguntarte si entiendes algo de 
jardinería, acaso esperanzado en que tú le propongas seguir la conversación en la 
taberna, donde dejaría de hablarte de arbustos y flores, para empezar a contarte 
antiguas y recientes historias e historietas de la población, algunas, casi al oído. 


porque todos los jardineros, unos más, otros menos, se conocen con pelos y 
señales los amores y amoríos de los demás, puesto que, más tarde o más 
temprano, todos los enamorados y enamoriscados terminan por citarse algún día 
en un rincón florecido, todo muy cursi y muy imprudente, pero, mire usted, con 
una buena paciencia acabo por cazarlos diciéndose tonterías, que, como usted 
bien sabe, terminan sin remedio en consecuencias mayores. 

Son pueblos estos pueblos de los que tienen la ermita de la Patrona a una 
media legua y siempre en alto, silueta de piedra y una sola campana en la 
espadaña. No como los pueblos altivos, que hasta las mismas ermitas las tienen 
allá abajo, miradas de reojo por la soberbia más o menos ruinosa de sus castillos. 

Echaste pie a tierra y descubriste la estrecha carretera que descendía en busca 
de los serenos destellos de sol desde los muros encalados. Algo retirada del 
pueblo, una mujer con delantal blanco regaba con una manguera el albero de la 
explanada. Sin duda, era la tabernera, que preparaba su negocio para las 
primeras fresquitas del atardecer. Te llevaste la mano al bolsillo del pecho y 
desdoblaste tu único billete, de mil pesetas. Seguidamente, la boca te pidió beber 
algo que no tuviera que ver con la sed. ¿Cuánto tiempo ya sin beber alcohol, ni 
siquiera a escondidas, por la noche, entre los asustadizos revuelos del palomar? 
Y 


ahora, ¿tinto, cerveza, un buen cubata? ¿Y por qué no una copita de Jerez? 
Incluso un tanto feliz te sentías al dejarte ir rodando hacia el pueblo, borrón para 
Los Canchales y para la Vuelta, para todo cuanto tenía que ver con las demás 
bicicletas. Te sentías vivir y recuperabas el aniñado deseo de fabricarte pretextos 



de alegría. 

Estaba vuelta de espaldas, era rubia, mediana de estatura y bien ancha de 
caderas. Ella no se había percatado de tu llegada y continuaba el riego de su 
terraza elevando el chorro de la manguera entre los bruscos cambios que 
dispersaban más y más en fino los alivios del agua. Bajaste de la máquina y te 
acercaste a pie, sin dejar de mirarla, a cada paso con más ganas. Bastante tiempo 
hacía que no te calentaba tanto el cuerpo de una mujer. Y menos, con tantos 
kilómetros en el zurrón de tu cansancio. Era como si, del fondo mismo de la 
fatiga, se te remontaran bravios aquellos deseos primeros de los catorce o quince 
años, tiempos de fiebre en los ojos, al cogerle las vueltas a los horarios de las 
muchachas, por agosto, medio desnudas en el río, husmeando desde el escondite 
el olor a anguila que imaginabas en los cuerpos, sobre todo, de tobillos para 
arriba. 

Igual que si hubiera sentido en la espalda el paso de tu deseo, se volvió con 
una expresión repartida entre la sonrisa y la sorpresa. 

—Ay, qué susto -dijo llevándose al pecho una mano casi dolorida de tan 
abierta-. ¿Siempre llega usted a los sitios así de gatunamente? 


Y, asombrada de nuevo, reparó en tu ropa de ciclista. 

—Vaya, y además, resulta que usted debe ser un escapado de la Vuelta. 

Era joven. No pasaría de los veintitrés o veinticuatro años. De esa edad eran 
sus brazos y su voz, la alegría de los ojos y la sugerida dureza de sus pechos, 
bajo la blusa blanca y fina. Pero su rostro, mortificado por cremas y pinturillas, 
se enseñaba como cansado y relativamente envejecido. 

—¿Podría servirme una copa? 

—¿Una? Y tres y cuatro. Para eso estamos. 

A la derecha de la terraza, sobre un terreno allanado de mala manera, se 
podían ver numerosas y entrecruzadas señales de grandotas ruedas camioneras. 
Sobre la puerta, en letras rojas, un rótulo. Bar La Rubia, y, a un lado, más 
letreros, se sirven comidas hogareñas, hay máquinas de discos y tragaperras... 

Mientras adosabas la máquina al mostrador, la muchacha se quitó el delantal 
y te pareció aún más atractiva. Ella lo sabía y buscaba en tus ojos la admiración 



que lo confirmara. 

—¿Cerveza, vino, güisqui...? -dijo saboreando la saliva de su propia lengua. 
—Una copa de jerez. 

Te enfadaste contigo mismo, al verte tan confuso y nervioso, por el estilo de 
aquella vez. Carrera de provincia, y tu primer triunfo en una meta de la capital. 
Un cuerpo fuerte el tuyo de dieciocho años sin estrenar, y el dinero del premio, 
ya de paisano, como una bomba de tentado- 


nes. En la puerta del hotel, te aguardaba Alfredo, un compañero de tu misma 
edad, pero no de pueblo, picardeado de sobra en un barrio extremo de la ciudad. 

—¿Qué? -te dijo-. ¿Festejamos ese triunfo como está mandado? 

En más de una ocasión le había hablado Alfredo de las salas de fiesta, de 
mujeres de todos los estilos, rubias, morenas, platinas, pehrrojas, caras y 
carísimas, baratas y puros amasijos de carne, drogadas o alcohólicas. Y, nada 
más llegar al salón de baile, te fuiste a la cama con una morenita muy pequeña. 

—Pero, bueno, qué te pasa, ciclista, oye, que te estás durmiendo -dijo la 
tabernera. 

Verdaderamente había sido ella la que te despertó del recuerdo, tuteándote, 
en un claro intento de embarcarte en el más allá de la cortina azul estampada de 
llamativos rosetones amarillos. Te bebiste de un trago la copa de jerez. 

—Una pregunta -dijo ella, acodándose en la barra de forma que tus ojos no 
pudieran apartarse de los adentros del escote-: Y siendo como eres del equipo 
Granate Ron, ¿cómo es que no bebes ron? 

Aniñaba el gesto con una coquetería relamida y como muy propia de algunas 
mbias, acaso empeñadas en imitar el lindo pasteleo de crema que fue la Marilyn 
Monroe, empequeñeciendo estudiadamente los labios y los ojos, en mohines de 
colegiala seductora y perversa. 


—¿Es que no te gusta el ron, corredor? -y se salió de la barra, para emparejarse 
contigo, el brazo enganchado al tuyo-. ¿Qué es lo que te gusta, entonces? 



Es posible que fuese la falsedad de su voz la que te fue enfriando más y más, 
hasta llevarte, incluso, al borde mismo del asco, ayudado en eso por la mala 
memoria que te quedó después de haber estado con la morena redondita y 
pequeñaja de la primera vez, olores a perfume barato, mezclado con otros de 
carne resudada sobre sábanas sucias, olores, en fin, muy semejantes a los que 
tendrías que volver a soportar más allá de la cortina. 

—Estoy cansado, ¿sabes? Y, además, tengo el dinero justo para llegar por fin 
a mi casa. Todavía me queda bastante carretera. 

—Si es por el cansancio, vale -dijo ella soltándose de tu brazo-. Pero, por lo 
del dinero, no tienes por qué apurarte, porque me gustas. 

Sacaste el billete y se lo ofreciste. 

—Por favor, cóbrame la copa. 

La rubia se dirigió a la cortina, y, cuando ya la había retirado, antes de 
desaparecer tras ella, dijo sin volverse hacia ti, rota la voz por aquel ofrecimiento 
humillado: 

—Invita la casa. 

Al distanciarte del bar, la imaginaste mirándote desde su acostumbrada 
soledad, a la espera de que, bien avanzada la noche, empezasen a llegar los 
camioneros, picaros y recalentados por el nerviosismo del viaje y el requemado 
mgido de 


los motores, grasa en las manos y hasta en el tono musculoso de los vozarrones. 

Al llegar a la carretera, acordándote de nuevo de la morena rellenita de tu 
estreno de hombre, no pudiste evitar que cayeras en la cuenta de que, sólo unos 
días después de aquello, empujado por las primeras calenturas, conseguiste 
llevarte a Juanita hasta los espesos matorrales de más allá de los pinos. 

De mujeres apenas entiendes. Por mucho que te tengas aprendida a la mujer 
propia, lo de conocer a las mujeres es algo muy distinto, porque, precisamente, 
al conocer las reacciones de una sola, te imaginas que las demás también 
reaccionarán de manera parecida. Y no, qué va. En eso, Alejo, por ponerte una 



comparación muy en lo tuyo, ocurre como con las distintas cuestas y puertos de 
montaña. Con saberte las dificultades que presenta una determinada escalada, no 
tendrás resueltos los problemas que te han de presentar las demás, cada cual con 
sus curvas, que serán muchas o pocas y más o menos cerradas, cada cuesta con 
sus distintos porcentajes de pendiente. Y tú, conocer lo que se llama conocer, 
con los imprevistos de rigor, nada más conoces a Juanita. Porque el haberte ido a 
la cama con cinco o seis fulanas, ni supone conocerlas, como tampoco te da 
derecho a condenarlas. 

En este sentido, no es mala señal que hayas renovado tu viaje así de 
pensativo. Sientes pena 


por la tabernera. Hasta hoy, después de haber conocido a las otras cinco o seis 
mujeres fáciles, todas las fulanas te parecían personas que hubieran dejado de 
serlo, niñas que, a partir del primer resbalón, fueron cayendo en un pozo sin 
fondo, hasta convertirse en animales sucios y pintarrajeados, cuerpos marcados 
por el salivazo y la paliza. Pero la rubia de la taberna, aún siendo de esas, te ha 
obligado a pensar de otra manera. Nunca podrías llegar a despreciarla. Ni 
viéndola borracha, o intentando besar los pies del chulo que le pegara. Has 
sentido y sientes compasión por ella. Piensas que, al fin y al cabo, también la 
mbia tiene en su vida, y nada menos que todos los días, una pendiente que subir, 
unos Canchales que jamás podrá someter del todo, ni un solo día sin sentir la 
pájara en la dura batalla de la madrugada, cuando, además de la alegría 
fortachona y casi metálica de los camioneros, haya de sufrir el agobio de los 
borrachos escapados de los pueblos cercanos, gente que a veces rompe de un 
golpe la botella, para enseñar la amenaza puntiaguda ante las pestañas misma de 
los ojos enemigos. 

Vaya por Dios. A menos de medio kilómetro, un cementerio pequeño, aún 
más encalado que el pueblo de la rubia, al que sin duda corresponde, camposanto 
sin apenas cruces que sobresalgan de las demás, un puñado de muertos en 
familia, algunos de ellos, quizás parientes cercanos de la tabernera, sus padres y 
hermanos, o quién sabe si 



el marido, que puede que se fuese dejándola gua-petona y viuda, sin otra riqueza 
que sus veinte años de carne en su punto de dureza, llamativo reclamo para los 
carniceros apetitos de más de un pueblo, causa de enrabietados celos y afilados 
miedos para el mujerío, en su prudente huida a las afueras, con quinientos 
metros de tierra de nadie, entre el remate de la última calle y la escandalosa 
música que despabila por la noche la prohibida querencia de los casados. 

Te detienes ante la blanquísima portada en arco, cancela de un negror que se 
adivina conseguido en reiteradas y fervorosas brochadas de luto. Y más allá, 
entre sencillas tumbas de ladrillos muy blancos, el caminito central que ilustra el 
albero apisonado, albero hermano del otro mucho más alegre, que le concede 
porte y prestancia de festejo grande al enfarolillado recinto de las ferias. 

Qué lío esta vida, ¿no? En sólo una tarde tuya, cuántas sensaciones distintas, 
qué paisaje tan nuevo éste que vas recorriendo ya sin muchas prisas, librándote 
de toda la angustia que traías de Los Canchales, igual que si vinieras dejando a 
jirones tu tristeza en el melón que robaste, en la abuela del chaval que sueña con 
ser ciclista, y, cómo no, mucho de tu tristeza, a cambio de la tristeza falsamente 
alegre de la rubia, vaya, como si tú y hasta tu misma bicicleta os fueseis 
convenciendo de que la vida de verdad está muy repartida a ambos lados de la 
carretera, vida en carne viva a los costados de la velocidad, vida anclada 


allí, en aquel huerto pequeño, junto a la tela metálica de un corraKUo o en los 
ojos de una fulana cuyo favor despreciaste, y también vida, por qué no, en la 
adecentada pequenez de ese cortinal de tumbas, vida recordada y echada de 
menos por los que todavía pueden acudir a la capital para ver un final de etapa 
de la Vuelta, y por los muchos que se conforman con arropar su trabajo en el 
cariño de la mujer y los hijos, o por esos otros que sisan de las ganancias del mes 
las pesetas justas para visitar a la rubia, en horas de sol arriba, cuando falta un 
montón de tiempo para que, con la madrugada, comience el alborotado imperio 
de los camioneros. 


Nos desagradan. O, para ser más exactos, nos repugnan un poco, quizás 
porque, en ellos, la impertinencia de la imaginación nos provoca macabras 
visiones de pudridero. Pero éste es sólo el fundamental motivo aparente de que 



vayamos tan contadas veces a los cementerios. Como tampoco es cierto que nos 
entristezcan tanto como decimos. Todo eso y más es cierto. Pero lo que ocurre 
es, sencillamente, que tenemos miedo, no de que en ellos pudiéramos 
experimentar apariciones, no, sino de que, al contemplarlos en silencio, 
caigamos en la cuenta de que vivimos distraídos de la muerte, cada día más 
expresamente atolondrados, para que la muerte se nos quede cada día más lejos, 
más desconocida, más inexistente. 


Por eso os impresionó a todos tantísimo el gesto de aquel compañero vuestro de 
hace dos Vueltas. Felipe se llamaba. El apellido no lo recuerdas o no lo conociste 
nunca. Era otro gregario como tú. Como si lo vieras, acompañado por su director 
técnico, en la salida de la etapa, acercándose a los otros equipos con un ruego 
verdaderamente insólito. Su padre había muerto una semana antes de empezar la 
Vuelta y, precisamente, aquella mañana, en la primera llanura, iban a pasar 
rodando por delante del pequeño cementerio de su pueblo, por lo que deseaba 
colocar un ramo de rosas en su tumba. Y un detalle bien significativo: para que 
los demás no os sintierais obligados a deteneros allí, por compañerismo, él se 
escaparía del pelotón, para contíir con tiempo suficiente de hacerlo todo a solas. 

Y a nadie, ni siquiera a sus propios compañeros de equipo, se le ocurrió 
decirle, por favor, no tienes que adelantarte, porque nosotros estaremos contigo. 
Pero ni hablar A ninguno se le pasó por la cabeza hacerlo. Es más, si a alguien se 
le hubiera ocurrido sugerirlo, estás seguro de que todos hubieseis dicho, pues 
claro está que sí, nosotros te aguardaremos a la puerta del cementerio. 

Pero nadie lo dijo. ¿Y sabes por qué? Pues porque, instintivamente, ninguno 
de vosotros estaba dispuesto a dejar de distraerse en cuanto a esa inquietante 
realidad de la muerte. Y menos, en aquella etapa, puesto que, poco más allá del 
pequeño camposanto, se iría empinando el paisaje, hasta llegar a un alto de 
primera categoría, y. 


desde el alto, un largo y siniestro descenso os exigiría que la ambición deportiva 
os lanzara ciegamente a tumba abierta. 



No tenías mucha sed, pero la fuente de carretera, con su asiento de piedra en 
redondo, te invitaba a detenerte en ella a jugar con el grueso chorro, obseso del 
agua por tu dura profesión de sediento, beduino tú por los interminables sabaras 
de la carretera. Y no bebías directamente del chorro, sino del agua que hacías 
descender caudalosa desde la cabeza por la frente, las cejas, las comisuras de los 
labios. Y reías sonoramente, recuperada una alegría muy dada por perdida, de 
nuevo la alegría del niño que estaba como hueco aún de las interesadas cuentas 
de la vida. 

A la vista de una fuente, nadie pasa de largo. Ni siquiera en invierno, cuando 
te gana el repeluzno, desde un momento antes de ahuecar las manos bajo el 
chorro, que te dejará los labios como anestesiados de frío. Y, por el verano, ni 
siquiera hace falta la sed, para sentirse atraído por los repetidos regodeos que 
entablamos con el agua. Y todo debe ser, digo yo, porque sabemos que el agua 
viene de los hondones de la tierra y trae consigo el sabor de sombras que nunca 
conocerán el sol, un sabor que no sabe a nada, porque, como dice don Alejandro, 
el cura, ese sabor del 


agua es el mismo sabor que el silencio tendría, si es que el silencio pudiera 
beberse. 

Para mí, todas las alegrías pueden ser explicadas, menos esa que siento al 
juguetear con el agua de una fuente, una alegría que me obliga a reírme sin 
motivo, vamos, reírme por reírme, como cuando chaval, venga sacar de quicio la 
solitaria seriedad del chorro, al que rompo una y otra vez con movimientos 
bmscos de los dedos, mientras se mojan las piedras de junto a la pileta, piedras 
ahora más brillantes y dichosas. 

Todo así, hasta que te obligó a volverte una presencia sólo presentida. Era un 
muchacho de unos catorce o quince años, desnudo de cintura para arriba, 
plagados de remiendos los pantalones, torpe su sonrisa, extrañamente detenida 
entre unos labios gruesos, sin dejar de mirarte, revoloteaba con una mano 
cachava, nudosa y porruda. 

—¿Qué hay? -le saludaste amable. 


Ya ves. Aquí con las cabras -dijo al tiempo de tirar una piedra al chivillo 



que se acercaba al alquitrán de la carretera, abandonando el rebaño que 
descendía del cerro. 

—¿Son tuyas? -le preguntaste, señalando hacia el nervioso trajín de los 
animales. 

—Son de mi padre, ¿sabe? -contestó con un tono de voz muy aguda y 
aniñada-. Lo mío, pues ya ve usted, las cabras desde el amanecer, un trozo de 
chorizo y una raja de queso para el almuerzo, y así, hasta que el sol se escape 
chapoteando por las orillas del río. 

—¿Y desde cuándo no vas a la escuela? 

—Buf. Desde hace siete u ocho años, qué sé yo, más o menos, desde que 
aprendí las letras y los números -aclaró mirándose las sucias punteras de las 
alpargatas-. Y usted ¿qué?, ¿ciclista de la Vuelta?, ¿el primero quizás? 

—Ni el primero ni el último. He decidido regresar a mi casa. ¿Que te parece 
eso? 

—Pues no sé qué decirle. Yo que usted, hubiera seguido dale que te pego. 
Debe ser una gozada eso de ganar una carrera. ¿O no? -añadió al comprobar que 
tú ni asentías ni negabas. 

—Claro está que sí -le contestaste pensativo-. Ganar siempre resulta algo 
muy bonito. Pero, ¿sabes lo que ocurre? Pues que sólo pueden ganar unos pocos, 
muy pocos. 

—¿Y los demás, qué? 

— A Los demás, aparte de sus sueldos, participan en el reparto de las 
ganancias del equipo. 

—Pero lo bonito de verdad debe ser triunfar, como sea, quedar el primero, 
pasar por encima de los demás. 

—Vaya, muchacho, tú tienes madera de ganador -dijiste montándote en la 
máquina-. Pero ¿me dejas decirte una cosa? Para poder llegar a algún sitio que 
valga la pena, lo primero que tienes que hacer es volver a la escuela. Nunca es 
tarde, ¿estamos? Ya cuando aprendas a leer, nunca más llegarás a aburrirte en el 
campo con las cabras, porque podrás leer un libro. 

El muchacho acarició el manillar: 

—Esta bici debe ser tela de cara. 



Antes de reemprender la marcha, te remojaste los brazos y el rostro. 

—Bueno, tengo que irme -le puse una mano sobre la cabeza revolviéndole la 
pelambrera-. No olvides lo que te he dicho. Vuelve a la escuela y ya verás cómo 
te acuerdas durante toda la vida de aquel ciclista que acababa de abandonar la 
Vuelta. 

—Buen viaje -te dijo él-. Quién pudiera irse también carretera adelante, 
aunque fuera andando hacia donde fuera, hacia ninguna parte. 

Durante los kilómetros siguientes, se te fue borrando la desterrada estampa 
del cabrero y también la triste ingenuidad de sus palabras. Pero, sin embargo, sí 
permanecía en tu mano la sensación dejada por la pelambrera crespa sucia, sólo 
peinada, o más bien despeinada, por el viento y la lluvia, tal y como si debajo de 
ella hubieras adivinado la desconfiada bondad del campo, las ilusiones más 
olvidadas del mundo, y también una temible clase de inocencia, capaz de 
convertirse repentinamente en crimen, por culpa de los demonios de la soledad 
absoluta, únicamente posible en personas así como el cabrero, días y meses y 
años hablando en voz alta consigo mismo o con plantas y árboles, cabras y 
arroyos, mulos y aguaceros. Por eso, los muchachos como ese de las cabras 
llevan en la cara un sello de tragedia que no ha llegado aún, ni quizás llegue 
nunca, pero que permanece ahí, como semilla de un horror, que. Dios no lo 
quiera, pudiera germinar con espanto 


y sangre, siempre bien lejos de la gran ciudad, dueña en exclusiva de otra clase 
de horrores más culpables y menos instintivos. Y es entonces, cuando, rodeados 
del renovado confort de los rascacielos, leemos en llamativos titulares los 
siniestros detalles macabros del último crimen rural, lo primero que se nos 
ocurre pensar y decir es que tales asesinatos del campo parecen obra del 
demonio, siendo como son, en realidad, fmtos naturales de tantísimo olvido 
urbanizado, que hay que ver lo generoso que somos, al dejar que la tierra siga 
pariéndonos el trigo, y la lechuga, la pera y la aceituna, y los ríos, la anguila, el 
salmón y la trucha, y la mar, el bogavante, la lubina, el langostino, la ostra y la 
langosta. Seamos civilizados, pero no impongamos nuestras comodidades sobre 
lo que todavía conserva un aire de paraíso. No es bueno que enviemos al sereno 
mundo de la vaca y el cerdo el contaminante ruido de los motores, porque las 



plantas y los animales crecen mejor en el exclusivo imperio de las manos. Es 
más, ni bicicletas deben tener tales hombres, si de verdad queremos que 
permanezcan puros como el aire que respiran. Y menos, bicicletas como la tuya, 
Alejo, porque, en ese caso, ya no se trataría de enviar, sin más, un mecanismo 
sino de algo bastante más grave, desde punto y hora que, por ejemplo, tu 
máquina, en manos del chaval de las cabras, sería un factor subversivo, si 
tenemos en consideración que, lejos de servirle para mejorar su rastrero nivel de 
vida, terminaría perjudicándole, puesto que, además de que las cabras son na¬ 


turalmente lentas y no es cosa de cuidarlas montando en una estupenda bicicleta 
de carreras, quién podría asegurarnos que no acabaría abandonando sus deberes 
de cabrero, con el consiguiente perjuicio y disgusto para la corta economía de los 
suyos, sin descartar la irresistible tentación que supondría para su sangre joven el 
aquél de poder irse al pueblo cada dos por tres, quién sabe si empicado con 
alguna pueblerina madura y ansiosa, o, lo que sería aún peor, que, dale que te 
dale a los pedales, se entregara para siempre a la peligrosa curiosidad de saber lo 
que hay al otro lado de las celestiales lomas del horizonte... Sí que es de admirar 
lo prácticas y rentables que resultaron siempre todas las hipocresías. 

Te ha visto venir desde el cruce de un camino, y allí te aguarda, medio 
sentado en la bicicleta. Contará unos cincuenta años, y, más que de pocas carnes, 
seco, y de tan moreno, tiene una apariencia de tizón de cisco. 

Por el modo de levantar la cabeza y sonreír, te cuadra que no sea un tío 
simpático, aunque sí algo dicharachero y enredabailes. También es posible que 
este mediodía de domingo haya bebido bastante con los amigotes de algún 
pueblo cercano al suyo, a juzgar por las voces medio canturreadas con las que te 
saluda al llegar a su altura. 

—Bienvenido ciclista, campeón, bienvenido a la patria de los dioses. Yo, 
emperador de los romanos, te doy la bienvenida. 

Mejor sería pasar de largo, y así lo hiciste. 

—Eh, eh, campeón. ¿Por qué me huyes, campeón? 

Está más bebido de lo que suponías. Se ha montado en su máquina y, el muy 
loco, intenta alcanzarte. 



—Espérame, oye, no me seas esquinado. 


De reojo, le ves en pleno esfuerzo inútil sobre su vieja bicicleta de manillar 
alto, y, con no muy buenas ideas, cedes un poco en velocidad y distancia, para 
que el hombrecillo se anime en su persecución, a ver qué pasa. 

—Ya te tengo, ya te tengo -grita feliz, muy abiertos los ojos, a chorros el 
sudor caliente del triunfo a mano-. Ya te tengo, cabroncete, ya te alcanzo. 

Le dejas que se aproxime a ti a menos de dos metros y aceleras los golpes de 
pedal, aunque no demasiado, lo justo para mantenerle ilusionado, en un tira y 
afloja que tú has padecido más de una y más de veinte veces, la mirada 
enganchada a la segunda rueda del superdotado, que se propone descolgarte, no 
en un alarde pleno y rápido de superioridad, no en un te veo y no te veo, sino con 
la imperdonable burla mantenida de quien desea humillarte, no hallando 
suficiente satisfacción en conseguir el decidido ritmo con que puede resolver, en 
unos segundos, la escapada que, como disciplinado gregario, te has propuesto 
impedir, sino, más en perverso, decidiendo romperte el ánimo y las piernas, para 
que no lo olvides, bichejo de la mierda, no te jode, atreverse a co¬ 


dearse conmigo en los altos niveles de luchas rigurosamente exclusivas para el 
punto y aparte de los privilegiados. 

—Ya, ya te tengo -grita feliz el hombre, que casi ha logrado ponerse a tu 
altura, sacándose una trabajada sonrisa de la asfixia creciente, pobreci-Uo... Lo 
que te obliga a echarte compasivamente a un lado de la carretera y detenerte. 

Al llegar hasta ti, comenta con una soberbia más ingenua que cómica: 

—¿Qué, cansado? 

No puedes evitar la risa y se ve que le molesta. 

—¿Sabes una cosa? Tu risa es la misma risa del conejo acorralado por el 
galgo. 


—Dejemos eso, y dime a qué te dedicas. 

Se ha sentado cansinamente en la cuneta, y antes de disponerse a contestarte, 
va aplacando lentamente los agobios del resuello. 



Le hablas de nuevo, para darle tiempo a recuperarse. 

—Si no me equivoco, mucho tienen que ver tus manos con los ramajes y los 
terrones. 

—Así es, amigo, sí señor. Trabajo en la poda, y también, cuando se encarta, 
no me las entiendo mal con los surcos del regadío -sonríe satisfecho de sí 
mismo-. Lo has sabido por mis manos ¿a que sí? 

Asientes con la cabeza y añades: 

—Tienes los callos como teñidos por la tierra y castigados por los malos 
modos de las plantas. 

—Y tú, ya veo, te dedicas a la bicicleta. Si no me equivoco, se está corriendo 
ahora la Vuelta a 


España. Lo sé por el jaleo que todas las tardes se irae la gente delante del 
televisor del casino. Por-cjue a mí, tú sabrás perdonarme, pero todo eso del 
ciclismo me trae sin cuidado, y, a veces, hasta me irrita. La verdad, no me 
explico que le paguen tanto a un fulano por darle a los pedales, durante tantos o 
cuantos días. Pero, bueno, tú no eres de esos. Vas vestido así por afición o por 
capricho. Y tampoco lo entiendo. Perdóname, pero tampoco lo entiendo. Para 
mí, la bici viene a ser una buena amiga, o mejor, como un buen amigo, porque 
las mujeres, ya sabes, no te sirven como amigas ¿estamos? O te las ventilas o las 
saludas de paso, sin más, a las que no se dejan. Y tan es así, que fíjate bien en lo 
que voy a decirte: ni con dinero encima, te cambiaba yo mi bici por la tuya, 
siendo como se ve que es una máquina de las bien caras. 

—Bueno -dices, poniendo fin al rato de descanso-. Si quieres, nos vamos 
juntos. Pero yo llevo mucha prisa. Así es que no te molestes si pedaleo un poco 
fuerte ¿estamos? 

Él da por buena la excusa, y tú, después de darle unos golpecitos amistosos 
en la espalda, inicias un ritmo que no sólo le sorprende, sino que también le 
rebaja y le apena. Cuando por primera vez vuelves la cabeza, sientes cierta 
compasión por la estampa que se va quedando al fondo del paisaje, como un 
bulto gris tan lento, que parece haberse detenido, ya sólo una pequeña pincelada 
en la anchura de un gran lienzo. 



El maquinista te ha saludado con unos largos silbidos de locomotora, que alertan 
de tu presencia a los viajeros del tren de cercanías que, durante unos instantes, en 
tu misma dirección, marcha paralelo a la carretera. Agitando los brazos, te 
saludan desde las ventanillas. Deben estar gritándote, pero el ruido de los 
vagones impide que te lleguen sus voces. Tú estás deseando que el tren 
desaparezca cuanto antes, y no sabes de fijo por qué. Quizás porque te gana en 
velocidad, quizás porque te encuentras ridículo en esta situación de corredor 
desterrado de la carrera. Más de uno de los pasajeros intentará hacerse el 
gracioso a cuenta tuya. Imaginas chistosas y manidas frases posibles, e incluso 
probables, como ¿qué, muchacho, es que eres el último del año pasado? 

En dirección contraria se cruza contigo un utilitario. El conductor también te 
saluda sonoramente con un par de golpes de claxon, y sacando el brazo izquierdo 
por la ventanilla. El coche deja de sonar pronto a tus espaldas, y el último vagón 
del tren desaparece al poco, más allá de unos peñascales, que, al quedar tan 
encima de la carretera, la dejan en una sombra que tiene algo de anochecer 
adelantado. 

El tren ha ido corriendo tan parejo a la carretera, que, de haber sido de 
aquellos de carbón, te hubiera dejado envuelto en una nube de humo. 


Pero ese tren, aunque de los de corto trayecto, como también se mueve por 
electricidad, no parece tan tren como aquellos de antes, mucho más sucios, por 
supuesto, pero, al mismo tiempo, más espectaculares, más imponentes, menos 
rápidos, de acuerdo, pero como diría don Esteban, tu maestro, mucho más 
románticos. 

Yo recuerdo que, de muchacho, la estación pequeña del pueblo de al lado 
tenía una negrura como de otro mundo, qué ahumada ceguera en el presumido 
cristal de la marquesina, y, sobre todo, qué olor a vivir la ilusión del viaje, a 
decirle adiós al encogido mundo de las cuatro casas apiñadas alrededor del 
Ayuntamiento y de la iglesia. 


El paso del tren te ha entristecido. El motivo no lo encuentras, a pesar de que 



rebuscas en la memoria alguna circunstancia que lo explique. Lo cierto es que 
tienes la sensación de que los silbidos de la locomotora y el estrepitoso traqueteo 
de los vagones te han mordido en la alegría que venías recuperando durante los 
últimos kilómetros. Y, sin embargo, vete a saber por qué, no te ha ocurrido otro 
tanto con los bocinazos del coche. Bien. Mejor será dejar el tema. No te 
obsesiones. Ya sabes que las simpatías y las antipatías dependen a veces de 
mínimos detalles. Hasta pudiera ser que, hace ya tiempo, te ocurriera algo 
desagradable durante un viaje en tren. O, sencillamente, que hubieras sufrido una 
mala pesadilla relacionada con el ferrocarril. 


Y SÍ, por fin, has recordado una posible causa. Sí, pudiera ser. Corrías una de tus 
primeras pruebas por etapas, cuando tus dieciocho años se encontraron con 
fuerzas y arrestos para intentar la escapada. Tu ataque se produjo en un momento 
bastante oportuno. Los bien clasificados en la general, todos ellos gente muy 
cuajada, menospreciaron tu golpe de aventura y no hicieron ni mucho ni poco 
para imponerte el correctivo de la persecución. Así es que tú corrías, volabas, y 
al cabo de una media hora, supiste, por uno de los motoristas, que le sacabas ya 
cerca de cuatro minutos al pelotón. Y te llenaste de ilusión, una primera ilusión 
tan grande, que te estimulaba las piernas y hasta la forma de encararte con la 
carretera, venciéndola con la saña de los que dominan y arrollan. 

Pero aquello duró bien poco. Al bajar de una loma, cuando el aire amable del 
rápido descenso te avivaba aún más la imaginación de los aciertos, te encontraste 
con aquella barrera de paso a nivel cerrado. El guarda se opuso casi a puñetazos 
a tu peligroso intento de atravesar las vías con la bicicleta al hombro, y, ya 
resignado, le preguntaste nervioso: 

—Oiga, ¿y cuánto tardará esa mierda de tren? 

—Exactamente, no lo sé. Por lo menos dos o tres minutos. 

— A Me cago en la leche. Dos o tres minutos -y te pusiste de espaldas a la vía, 
con la angustia de los ojos clavada en la continuación de la carretera. 

El paso del tiempo se te hacía interminable. 


Me parece que se acerca ya -dijo el guarda de la gorra verdinegra-. Lo sé 



porque, aunque todavía no se oyen los silbidos, sí que retiemblan los raíles. 

Momentos después sonó cercano el estridente barullo metálico de la 
locomotora, justamente, cuando fueron llegando los hombres del pelotón, que 
empezaron a reírse y a gastarte bromas. 

—Vaya putada que te ha hecho el tren -dijo uno de ellos. 

—A mí -comentó otro-, me pasó una cosa así el año pasado y me cagué en la 
madre de la renfe. 

La enorme locomotora pasó por delante de ellos con una violencia que tenía 
mucho de gigantesco puñetazo contra el aire. Al atravesar los raíles, se te acercó 
el guarda: 

—No te amargues, chaval. Quién sabe si este parón no te habrá salvado de 
algún accidente. Porque eso de marchar el primero también tiene sus riesgos. Y 
además -le oíste decir, cuando ya te alejabas-, en la vida te vas a encontrar, en 
cantidad, los peores pasos a nivel cerrados. 



QUINTA PARTE 



La Venta del Potro 


Al salir de la curva, un poco alzada sobre la carretera, se te aparece una 

fachada blanca con numerosos macetones bajo las cuatro ventanas. Venta del 
Potro, lees en el gran rótulo que abarca toda la anchura de la azotea con sus 
llamativas letras rojas. Desde niño has pensado siempre que no te gustaría vivir 
en un sitio así, porque, a pesar de estar mucho menos aisladas que los demás 
caseríos, las ventas, por el hecho mismo de estar a la orilla de las carreteras, 
están como envueltas por una inquietud a punto de las sorpresas peores, tan 
temerosas sus cales de que, en cualquier momento, puede llegar el mal encarado 
de grandes patillas, que encienda las reyertas con sangre en los desarmados 
silencios del campo. Sobre todo, las ventas que están respaldadas de cerca por 
una de esas arboledas que ofrecen los sinuosos senderos ideales para acercarse a 
los muros sin ser visto, o para emprender la huida con las urgencias de lo 
culpable. Ventas sobrecogidas como ésta del Potro, cuyo encalado reciente 
resalta como un fantasma ante el paredón verde oscuro de los eucaliptos. 

Todo pudiera tener su origen en relatos de infancia, oídos de noche junto al 
fuego, o noticias de crímenes que fueron fijadas en la memoria del 


pueblo junto a sonoros nombres de ventas y ventorrillos, el asesinato de la Venta 
del Pozo, el doble crimen de la Venta del Pino, la matanza de personas y 
animales en el Ventorrillo de la Parra... 

Al subir una corta pendiente, ya desmontado de la bicicleta, te llega, desde 
más allá de los muros traseros, el alborotado rumor de los corrales. Empujas el 
portón, entornado lo justo para evitar que el sol, cada vez más bajo, se cuele por 
el zaguán hasta el enladrillado rojizo de la tienda, nadie entre el mostrador y los 



estantes, ante las botas de vino y las crujientes ristras de pimientos rosados y 
resecos, nadie ante las mesas, de recias tapas de madera empapada por olvidados 
chorreones de vinos agresivos. 

Avisas de tu presencia con uno de esos ¿quién vive? que sólo se pronuncian 
ya al entrar en el apartado mundo de los caseríos, con un respeto que tiene más 
de precaución que de educada cortesía, en plan de prudente advertencia, igual 
que si tú mismo te anunciaras como gente de bien, ese otro latiguillo campero, 
gente de bien, que, sin malas intenciones, se adentra en una casa ajena. 

Otro ¿quién vive? y, esta vez, sí encuentras respuesta. Por la derecha sale una 
muchacha rubia, de andares saltarines y atractivos, seguida de una viejecita a la 
que se le nota resuelta a escoltarla desde que le llegó tu voz de hombre. 

—Buenas tardes -saluda amable, aunque un tanto cohibida por la sorpresa al 
reparar en tu atuendo. 


—Buenas tardes -respondes, mientras apoyas la máquina en el mostrador-. 
Quisiera comer alguna cosa, un poco de chorizo o jamón o algo de queso. 

Ella te ha estado estudiando la traza, en busca de la significación de tus 
gestos, la dureza morena de los brazos, la fatiga de por dentro que tiene tu 
mirada. 

—Le pondré cien gramos de chorizo. ¿Y de beber? 

—Una buena jarra de vino de la tierra -dices señalando las cubas del fondo. 

La abuela hace como que mira hacia otro lado, pero te vigila de reojo y con 
recelo creciente, acaso más que nada, por el espinoso desorden de tus cabellos. 

Sacas del bolso del pecho tu billete de mil y lo manoseas doblándolo y 
desdoblándolo con nerviosa insistencia, por si las dos mujeres se temen que 
vengas sin dinero. Después, mientras la muchacha corta el chorizo, preguntas 
señalando con un movimiento de cabeza hacia el televisor, colocado en un 
rincón del techo: 

—¿Han visto ustedes por la tele el final de etapa? 

—¿Lo de los ciclistas? -repregunta la anciana con evidente intención de que 
te aclares-. Valiente chaladura esa, medio locos los jóvenes y también los menos 
jóvenes a cuenta de las dichosas bicicletas. Allá que se fueron todos a la capital, 
como si allí repartieran monedas de quinientas al voleo. 



Tú mantienes fija tu mirada en la suya, curiosa y meticona, hasta que ella se 
decide por la averiguación abierta. 

—¿Y usted no es de los que corren? 

—Lo era. Pero me cansé, y aquí me tiene, camino de mi pueblo, a mi manera 
y por mi cuenta. 

El plato de chorizo se ofrece apetitoso y la muchacha comprueba tu 
aprobación, atenta como está a tu primer saboreo, vuelta la cabeza, en tanto llena 
la jarra bajo el delgado chorrito de la bota. 

—Así es que se fueron todos los hombres y las dejaron solas. 

Las dos mujeres se han puesto muy serias, y un poco de miedo se dibuja en 
la detenida expresión de sus rostros. 

—Por mí, pueden estar tranquilas -sonríes-. Pero sería mejor que quienes 
vengan por aquí, se piensen que hay hombres faenando en el corral o durmiendo 
la siesta en la trastienda. 

—Parece que la gente regresa ya de ver la Vuelta -comentas al oír los 
motores de algunos coches que pasan de largo. 

Las dos mujeres se han ido tranquilizando, gracias a tu conversación, en la 
que, además de tu deseo de agradar, has logrado un desahogo que tanto 
necesitabas. Con cara de preocupación, te dice la muchacha: 

—Debe ser muy duro eso de tener que subir en bicicleta una de esas cuestas 
que no se acaban nunca. 


Mucho más que subirlas, cuesta el no po-(lii subirlas. 

Pues ha hecho usted la mar de bien de uiandar a la porra las cuestas y la 
carrera, que le «Ion por saco a la Vuelta -tercia la abuela. 

Sin pedírselo, la joven te ha puesto unas bue-iiiis rajas de queso. 


—¿Le lleno? -pregunta con la jarra en la 
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—Vale. El vino siempre es bueno para salir ele los malos ratos -y caes en la 
cuenta de que ella le mira apenada. 

Un desagradable frenazo en seco deja la conversación en suspenso. 

—Eso me suena a mí a gente bebida -certifica la vieja. 

Desde la oscuridad de la entrada, reconoces el coche amarillo de tu cuñado 
Francisco, que, en unión de Andrés y Federico, suben la pequeña rampa de 
acceso a la venta. Vuelves al mostrador y le dices con voz y gesto de 
preocupación y nerviosismo: 

—Por favor, ¿dónde puedo esconderme? 

—Más despacio, joven, más despacio -se opone la abuela-. Todo esto me 
huele a mí a chamusquina. 

Las voces de los tres hombres suenan más cerca, y tú te diriges a una puerta 
con cortina que queda a la derecha. 

—Les juro que no ha ocurrido nada grave ¿comprenden? Únicamente que 
son conocidos míos y no quiero que me vean. 


Entras en la habitación de al lado, con el tiempo justo para que no te vean. Sin 
duda alguna, vienen bastante bebidos. Por un resquicio de la cortina, los ves 
intercambiando manotazos que quieren ser amistosos, entre risotadas, gritos y 
canturreos. 

—Hola, guapísima -dice Francisco, apoyándose en el mostrador-. Queremos 
vino, un buen vino ¿sabes? Porque venimos más contentos que la leche. 

Mientras ella pone la jarra bajo la canilla, el cuerpo de la abuela se ha 
estirado, con la cabeza más alta, en decidida actitud de imponer respeto con su 
presencia. 

—Eh, abuela -dice Andrés-. Que no nos vamos a comer a su nieta, aunque 
buena, ya lo creo que está, y muy buena. 

Un repentino silencio se hace preocupante, cuando los tres hombres, echados 
sobre el mostrador, alargan el cuello hasta casi tocar con las cabezas el cuerpo de 





la muchacha. 

—Abuela -dice en voz alta Francisco-, le doy un millón de pesetas por su 
nieta. ¿Acepta? 

La vieja mira hacia donde estás tú, como pidiendo ayuda. Mucho te temes 
que habrás de enfrentarte a ellos. Y más, al ver cómo la muchacha, temerosa de 
que la abuela te comprometa llamándote, le ordena con una falsa serenidad: 

—Abuela, ponga la jarra y tres vasos en la mesa de junto a la ventana. 

Cuando, atraídos por la bebida, siguen a la anciana, Federico repara en la 
bicicleta. 

—Cono, fijaos en esto. 

Los tres se acercan a la máquina. La remiran y la tocan. 

—Pero bueno -estalla la voz de Francisco-. Si lleva en el cuadro el número 
ochenta y seis, el número del dorsal del hijo de puta de mi cuñado... 

Los tres miran a uno y otro lado, y temes que le descubran. Buscas alguna 
salida de la habitación, en una penumbra defendida por los postigos 
entrecerrados, pero renuncias a preparar la huida cuando escuchas la voz de 
Francisco: 

—Oye, vieja del carajo, dime dónde se ha escondido el ciclista. 

La muchacha se interpone y es apartada violentamente por Federico. 
Francisco indaga por los bajos del mostrador, mientras Andrés te busca por fuera 
del caserío. 

—Seguro que el campeón se ha escondido por ahí fuera. 

Le siguen los otros, y tú aprovechas la ocasión para salir de tu escondite. 
Coges la bicicleta, y, ya montado en ella, te diriges hacia donde las voces de los 
tres suenan cada vez más distanciadas. 

—Deben estar buscándome por la parte de atrás. Será mejor que se encierren 
ustedes bajo llave. 

Estás a punto de llegar a la carretera, cuando vienen hacia ti como tres fieras, 
alzados los brazos y con los rostros abrillantados por el aceitoso sudor del odio. 


—Párate ahí, so cobarde -grita Francisco, poniéndose delante de tu rueda. 

Lo derribas, y, al caer a peso, hasta suena el golpe seco que se da en el 



bordillo de un muro bajo. Andrés y Federico se inclinan sobre él, y tú 
aprovechas la confusión para alejarte por el estrecho camino amarillo que se abre 
paso entre los eucaliptales. Amortiguada por la hojarasca, te llega la voz en grito 
de Andrés. 

—Está muerto, lo ha matado ese canalla. 

Suspendes la huida por unos momentos y oyes los lamentos de las dos 
mujeres. 

—Vaya por Dios, vaya por Dios -dice compungida la abuela-. Maldito sea el 
vino, maldito sea. 

Dando bandazos, y a punto de caerte por un terreno tan arenoso, encuentras 
una senda estrecha, pero bien dura, por la que puedes pedalear más de prisa, 
ansioso de alejarte cuanto antes, y necesitado de hallar orientación en un campo 
que te es completamente desconocido. Razón por la que eliges otro camino que 
serpentea por entre viñedos, hasta alcanzar un alto, desde el que logras dominar 
un amplio panorama de campiña. Y allí abajo, iluminado por las finales y 
endebles luces de la tarde, divisas un pueblo, hacia el que desciendes, 
temblorosas las manos y remordidos los labios. 

Varios chiquillos van dejando de jugar. Uno de ellos, más asustado que 
sorprendido, ha empe¬ 


zado a gritar mamá, mamá, y sale a la puerta una mujer, que, secándose las 
manos en el delantal, te mira con extrañeza. 

—Buenas tardes -te paras ante ella-. Por favor, ¿podría decirme h A cia dónde 
cae el cuartel de la Guardia Civil? 

El más atrevido de los niños se ha echado encima de la máquina y la mira 
con detenimiento, agachándose incluso para curiosear por la parte de la cadena y 
los cambios. 

—Coja usted la calle de la derecha -dice la mujer, poniéndose unos metros 
delante tuya- y no hay ni cien metros hasta la casa cuartel. 

—Esto sí que es una bicicleta, tío -dice el chaval, dirigiéndose a los 
compañeros de juego-y no la del hijo del tabernero, con tantos cuentos. 



Le doy las gracias a la mujer con un saludo de la mano, y, en cuanto enfilo la 
calle que me ha indicado, me doy cuenta de que es la principal, la calle que los 
vecinos tienen para el monótono paseo de los domingos. He de abrirme paso 
entre los jóvenes, que se apartan curiosos. A izquierda y derecha, suenan los 
comentarios. Ahí va, éste se ha despistado de la Vuelta. Pues algo le habrá 
pasado, porque se ve que va camino del cuartel. Y fíjate bien, tiene la cara 
desencajada, y no sólo de cansancio. 

Después de tanta huida, agradezco esta cercanía tan espesa del pequeño 
gentío, hasta el punto de no molestarme la de veces que, en tan corta 


distancia, me obligan a echar pie a tierra, por no golpear a alguien con la rueda 
delantera. Cuando todavía faltan unos metros, el guardia de puerta se me acerca, 
abriéndome paso. 

—¿Le ha ocurrido algo? -me pregunta entre profesional y curioso. 

—Sí -le contesto-. Ha ocurrido algo grave en una venta que no queda muy 
lejos. 

Al entrar en el cuartel, te domina una rara mezclilla de olores cuarteleros, a 
cuero viejo, a suelos muy lavados con lejía y al agradable aroma familiar de unas 
cocinas que deben estar encendidas a la altura del patio. 

Han transcurrido ya unos cuantos meses, y, aunque dominado por el pesar de 
las circunstancias, no puedes evitar una sonrisa compasiva, ante el cabo, que, por 
lo visto, desde que ejercía de comandante de puesto, no había intervenido como 
tal en casos de relativa importancia, algo aburrido ya de intervenir no más que en 
pequeños robos, broncas de taberna y algún que otro lío de faldas. Ni una hora 
hacía que presenció, por televisión, la llegada de la Vuelta a la capital, y mira por 
donde, el guardia de puerta le anunciaba nada menos que la llegada al cuartel de 
un corredor ciclista. 

Era un hombre de unos cuarenta años. Te hizo pasar a su despacho, de 
paredes amarillentas y un mobiliario sencillo, pero nuevo. Te extendió la mano, 
y no pudo contener por más tiempo su lógica curiosidad. 



—Si no me equivoco, es usted un corredor de la Vuelta a España. 

—Sí, señor. Me llamo Alejo Pina Domínguez y pertenezco al equipo de la 
marca Granate Ron. 

—¿Y cómo por aquí, tan lejos de la ruta? 

—A eso vengo. A decirle que un hombre, conocido mío, se puso delante de 
mi bicicleta, cuando yo huía, lo derribé, y creo que lo he matado. 

—Supongo que, vestido como está, no llevará encima su documentación. 

El cabo, muy en su papel de representante de la ley, puesto en pie, te 
preguntó con voz muy solemne, deletreando cada palabra: 

—¿Se arrepiente usted de lo que ha hecho? 

—Sí. Siento mucha pena por lo ocurrido. Intenté evitar el choque. Todo 
sucedió en un segundo. Al caer al suelo, debió darse un mal golpe en la cabeza. 

—¿Y cómo es que se encontraba ya fuera de carrera? 

—No pude remontar la cuesta de Los Canchales y, una vez derrotado, pensé 
que lo mejor era marcharme al pueblo por mi cuenta. 

El comandante de puesto se asomó al pasillo y llamó a un número. Vino un 
guardia joven con cara de listo, y, sin que el cabo se lo ordenara, tomó asiento 
ante la máquina de escribir y preparó en ella un folio con esmerado 
detenimiento. 


—Escriba... 


El cabo se detuvo a pensar, restregándose la barbilla. Dio unos pasos y, 
mirando hacia el reloj, comenzó el atestado: 


—Siendo las dieciocho horas y quince minutos del domingo día de tal y tal... se 
personó en esta comandancia un corredor ciclista que dijo llamarse Alejo Pina 
Domínguez... 


La historia del pueblo pequeño es una historia que apenas si se mueve, y si se 



mueve, ya se sabe, por cosas naturales, un nuevo rorro que se presenta en el 
mundo, otro más a ver la luz retenida de siempre entre las cales, o casos de 
muerte, más o menos imprevistas, o alguna de esas reyertas que sacan chispas 
entre rencores familiares, acaso amamantados por tres o cuatro generaciones, y 
el cabo de la Guardia Civil que pasea su uniformado aburrimiento por la calle 
principal, pendiente, más el oído que el mirar, de los fondos vomitones de la 
taberna, y, como último remedio para su fantasía amordazada, asomarse al 
campo abierto, a contemplar las nubladas cumbres, que, allá, en la lejanía, 
esconden innumerables colores y ruidos, calles enfermas de ansiedad y prisa, y 
otros modos de hablar, de reír y de medir el tiempo, además de las muchas y 
agradables tentaciones, hasta que con un paciente no te tortures, enciende de 
nuevo el chicote farias, y se vuelve de espaldas, porque el aire del norte llega 
maloliendo a estiércoles humanos y animales. Y, ya de vuelta a la penumbra 
cuartelera, el echarse a peso en su riguroso sillón de comandante de puesto, 
entrecerrados los párpados para contemplar de nuevo la película de su inminente 
alcance de los galones 


elsargento, bien anchos los tafetanes dorados de las bocamangas, y un adiós para 
siempre a las mañanas de pegajosas moscas veraniegas, a ver si le toca, al 
menos, un pueblo algo más grande, sin estos polveríos, que, en llegando el 
invierno, te salpican de fango hasta las pestañas. 

Iba a desabrocharse el rigor de la tirilla, cuando el guardia de puerta le 
anunció la llegada de un ciclista, nada menos que un corredor de la Vuelta 
entrando en su despacho con su jersey muy rojo, algo que no se olvidará así 
como así en el pueblo, donde se habrá corrido la voz, de portal en portal, rápidos 
noticieros los chiquillos. Le late el corazón al cabo, no porque esta emoción 
supere a tantas otras, con sangre de por medio incluso, sino por la misma rareza 
del suceso. 

Vaya, por fin, cuando, ya de sargento, me largue de este jodido pueblo, me 
llevaré por lo menos un motivo para no necesitar escupirlo de la memoria. 

El calabozo del pequeño cuartel no se parecía en nada a los sucios calabozos 
que hasta entonces habías imaginado, influido, sin duda, por las más duras 
imágenes del cine, menuda la mazmorra en que encerraron al Conde de 



Montecristo, sin un rayo de luz, la oscuridad espesa y apestosa, sólo durmiendo 
por minutos para no dejarse devorar por las ratas. 

Las losetas no podían estar más limpias, y hasta los barrotes, no demasiado 
gruesos, tenían 


una sorprendente limpieza, tal y como si las mujeres de los civiles, o alguna de 
ellas, se hubieran propuesto practicar la mejor compasión, esmerándose en 
aquello de sacarles brillo a tales metales de tristeza. Muy en lo alto de la pared 
del fondo hay un ventanuco, tan estrecho, que ni necesita reja, y el camastro, de 
sábeinas muy recién planchadas. Todo, pues, bastante pasable, o, al menos, sin 
que te hiciera sentirte atrapado hasta el punto de llegar a ponerte fatiga en la 
respiración, aunque, eso sí, para ti, tan acostumbrado a pasar horas y horas por 
esas carreteras, aquel aire te resultaba un aire esclavo, un aire que sólo debe 
existir en los lugares donde alguien se siente absolutamente a solas con su 
desgracia. 

Me pregunto si, antes de ahora, estuve encerrado alguna vez bajo llave. No, 
creo que no, aunque hundiéndome hasta donde las raíces mismas de la memoria, 
me parece recobrar, confusamente, una desagradable sensación de verme 
atrapado, de niño, pudiera ser que en algún cuartucho de la huerta. Sí, ahora lo 
veo, debió ser en la cuadra, porque este recuerdo tan impreciso se me muestra 
acompañado por un agresivo olor a estiércol fresco. Debía tratarse de un castigo, 
vete a saber por qué travesura. De momento, ni moverme, sólo atento a no 
chocar con alguno de los animales. Pero, al poco, la oscuridad me puso en los 
ojos una gran angustia, y rompí a llorar, grité y aporreé la puerta. Debía ser 
media noche y no 


me llegaba ni el más mínimo ruido. Sentí un miedo que poco tenía que ver con 
una posible amenaza de algo o de alguien, sino sólo con el temor a sentirme tan 
solo, por vez primera tan a oscuras, despierto y de pie. 

Al cabo de un buen rato, cansado ya de dar patadas contra la puerta, decidí 
buscar a tientas a alguno de los borricos. Pronuncié sus nombres, y ellos, 



tendidos sobre la paja húmeda, se removieron como si quisieran orientarme, 
hasta que alcancé a tocar unas orejas alzadas, en el momento justo en que 
chirriaban los goznes de la puerta, y, a la luz de la luna llena, reconocí la 
presencia de mi madre, que me dio un beso y me dijo, tranqui-h'zate, Alejo. Ya 
pasó todo. No llores. Pero no olvides que tu padre no puede consentirte ciertas 
cosas. 

Poco a poco, la escasa luz del ventanuco se fue adelgazando, y te llegó un 
agudo griterío de niñas jugando a la comba en la calle o en el patio. 

Sentado en el camastro, te dio por pensar que todas las personas del cuartel 
habrían contemplado tu bicicleta, todo un espectáculo, muy en especial, para los 
muchachos con la edad precisa para preguntarse que, bueno, ¿por qué no podría 
yo ganar el Tour, igual que lo ganó Bahamontes, Ocaña, Pedro Delgado, 
Induráin? Todo empezaría, poco más o menos, así, mirando y remirando una 
buena bicicleta de carreras, y seguro que más de uno estaría lamentando que el 
cabo no les 


dejara entrar en el calabozo, para observar tus llamativas prendas de corredor 
profesional, y hablar contigo, preguntarte con cuántos años te sorprendiste 
dándole a los pedales con la suficiencia primera de quien empieza a creerse que 
sí, que, en llegando a hombre, lograría codearse con los bravos ídolos de las dos 
ruedas. 

Y también los guardias, cómo no, habrían pasado largos ratos con tu 
máquina, cogiéndola al peso, comprobando la suavidad de los pedales, la 
precisión de la cadena, el funcionamiento de los cambios de velocidad, la 
comodidad tan simple y tan perfecta del sillín, sentándose en él, probablemente, 
el guardia jovencito que escribió en la máquina al dictado del cabo, en edad 
todavía de sentirse asaltado por repentinas tentaciones de cambios de vida y de 
trabajo, fuertes sus piernas y sus brazos, con el buen estómago y los sanos 
pulmones que requiere el ciclismo, ea, adiós al tricornio, y hasta es posible que 
llegara a pedalear por el patio, entre el aplauso de las mujeres y los niños, hasta 
que, oyendo el cabo tal jolgorio, lo ha debido atajar con su sola presencia. 


La bicicleta de carreras, por aquello de estar hecha para el esfuerzo, se diría 



que es algo más y algo menos que una máquina, progresivamente perfeccionada 
en ruedas, manillar, pedales, ejes, aunque sin poner fin a su rechazo de cualquier 
clase de motor, piezas cuya función depende exclusivamente de la musculatura, 
ningún otro arti- 


lugio tan ligero y simplificado, en el propósito casi mitológico de convertirse en 
una especie de segundo esqueleto postizo, para el hombre que decide ser 
superior a su herramienta, en esta época de humanidad esclavizada, todos y todas 
las cosas, sometidos a los motorizados imperios de la velocidad. 

Nada de raro tiene, entonces, que los muchachos miren y remiren la bici, 
como si se tratara de un potro de carreras, los radios de las ruedas, finos como 
nervios de caballo inglés, todo un poema la ambiciosa hgereza de los pedales, y 
con algo de cosa metálica que pudiera sentir orgullos paralelos al del hombre, y, 
por qué no, hasta incluso llegar a sufrir la fatiga humana y sentir las mismas 
ganas de llorar que siente el corredor sin fuerzas. 

No olvidemos que el niño, al poco de disfrutar del juguete automático, 
termina por hacer un aparte y crea su gran coche con la vieja caja de zapatos. No 
ha perdido aún los modos de preferir las cosas que le inciten a encarnarse en 
ellas, que le ofrezcan ocasiones para ejercer la preciosa milagrería de su 
imaginación. Admira las cosas que son perfectas, pero no las considera suyas, 
porque no ofrecen margen para que él, en sueños, intente hacerlas mejores y más 
bellas. Tal y como le ocurre al artesano, el chiquillo teme quedarse sin el calor de 
la herramienta propia, le apena poder perderla para siempre en la producción en 
serie. No quiere un coche. Prefiere una bicicleta. No le seduce la velocidad de la 
gasolina. Le chi¬ 


fla sentir cómo le nacen rápidas ruedas, bajo el poderío de las piernas. 

Se había hecho de noche. Imposible descansar un poco, en una situación así, 
acrecentado con los más fundados recelos el cansancio de la etapa, el desafío de 
Los Canchales, y finalmente, lo peor, la muerte de Francisco, y tu huida, campo 
a través, hasta dar con aquel pueblo, en cuyo cuartel de la Guardia Civil, tu 



congoja, encogida en miedos, no te permitió pedir un buen cacharro de agua. Se 
te refrenaban las palabras entre los labios resecos. Quién se atrevía a 
pronunciarlas en voz alta, porque otra voz que no era la de tu conciencia te 
advertía que los presos no deben pedir ni esto ni lo otro, aunque lo necesiten, y 
menos, aceptar las amabilidades más o menos aparentes que puedan tener 
contigo los carceleros, porque tu rigurosa obligación de preso te reduce al más 
sumiso silencio, incapaz de defenderte del ignorado y siniestro futuro que 
comienza más allá de la puerta enrejada, desde punto y hora que te has quedado 
absolutamente vacío, casi como una simple posibilidad de recordar un nombre y 
dos apellidos, más algunos gramos de memoria, y hasta incluso, unos milímetros 
de problemática esperanza si es que te acomodas, por propia iniciativa, en la más 
resignada cobardía. 


No soy, ni mucho menos, el mismo de esta mañana ni el del mediodía, ni el 
Alejo Pina que se subió al camión escoba y que después llegó pedaleando hasta 
la Venta del Potro. Más que unas cuantas horas, tengo la impresión de haber 
vivido una especie de vida resumida, durante la cual, también como en la otra 
más auténtica, he conocido personas muy distintas y he ido cambiando de forma 
de sentir y de pensar, nunca del todo el mismo en cada hora, ni en cada cuarto de 
hora. Y, sobre todo, cómo se han ido sucediendo los motivos de sufrimiento, y 
yo diría que, incluso, los distintos modos de sufrir, puesto que, por ejemplo, 
ahora, me pregunto, pero bueno, ¿qué puñetas me importan a mí la cuesta de Los 
Canchales y la Vuelta a España y mi fracaso y hasta mi misma bicicleta, si he 
llegado a esto, a ser un preso? 

Recuerdo que mi padre nos contó más de una vez que, de chaval, le había 
oído decir a un misionero, que, a veces, el Señor permite los grandes dolores del 
enfermo, para que, estando sólo pendiente de sufrirlos, no repare en los 
acercamientos de la muerte, para que así no padezca, al comprobar que le llega 
el final de la vida, para que no se horrorice ante la idea de poder ser, al poco, un 
cadáver, un cuerpo que se pudre, mientras el alma se encuentra en el túnel de los 
misterios, inmediatamente después de la agonía. 

Ojalá fuese el ciclismo mi único problema. Llegaría a mi casa sonriente. Es 
más, mi mujer se pondría la mar de contenta al saberme desengaña- 



do por completo, mañana mismo vendemos la bicicleta, y, mira, Juanita, tenemos 
que renovar la producción de la huerta, quizás nos convenga criar pollos de 
engorde y sembrar espárragos de Aranjuez... Pero todo eso pertenecía a la otra 
vida de antes de llegar a la venta... Ahora, esto, los barrotes y los pasos de 
alguien que se acerca. No soy nadie. Sólo soy un preso. Nadie. 

Nada de extraño tuvo, pues, que estuvieses a punto de darle las gracias al 
cabo, por haberte dicho, ya fuera del calabozo, al ponerte las esposas: 

—Lo siento, muchacho. El reglamento es el reglamento. 

—¿Y a dónde me llevan? -preguntaste nervioso. 

—Al lugar de los hechos -contestó secamente. 

En aquel instante, sentiste un agudo temor, al suponer que el comandante de 
puesto pudiera adivinar, por tu misma forma de mirarle a los ojos, que te estabas 
compadeciendo de él, porque, al fin, el pobre hombre ya tenía en su haber una 
pintoresca experiencia no relacionada con tiroteos y prendimientos de chorizos, 
toda una historia con la que, dentro de unos años, encandilarles la imaginación a 
los nietos, muy ufano él, aún recuerdo perfectamente cómo se llamaba, Alejo, de 
nombre, y Pina Domínguez, sus apellidos, parecía un buen muchacho, 
pobrecillo, cómo le temblaban las manos y los labios, y, a todo esto, haceos 


una idea, vestido de ciclista, con un Granate Ron estampado en el pecho y las 
calzonas del atuendo color rojo oscuro. Algo inolvidable, por fin, en sus veinte 
años largos de pertenencia al Cuerpo, por una vez, rota del todo la dureza de un 
servicio tan hecho a las negras monotonías de lo desagradable. 

Llevado por aquella forma de sorprender en él aquel corto paréntesis de 
aniñamiento, al ver tu bicicleta apoyada en un aparte del Cuerpo de Guardia, te 
atreviste a pedirle: 

—Por favor, cabo, haga usted lo que pueda por mi bicicleta. 

En la calle, cerca del furgón, se habían congregado unas cincuenta personas, 
casi todos niños y mujeres. Ellas, entre risas y cuchicheos, comentaban vete a 







saber qué cosas, algunas, quizás picantes y hasta tirando a verdes, que ya se sabe 
cómo se las gastan las hembras, cuando, apretadas en grupo, se saben con 
ventaja sobre el macho que se pone a tiro, capaces de una guasa subida hasta los 
niveles del impudor, y más, ante un hombre joven con las duras piernas al aire, 
los brazos recios, retostada la piel y con esa tristeza tan especial de los hombres 
de manos esposadas, circunstancia ésta que, posiblemente, frenaría sus guasas 
menos decorosas, además de infundirles pena, teniendo en cuenta que ni te 
habías atrevido a pedir un poco de agua, con la que refrescarte un poco la 
máscara de ardores del rostro, y menos, a pedir el presuntuoso lujo de un peine, 
chafados como estaban tus cabellos por la angustia y la 


lluvia, más que revueltos, castigados por el remolino de la desgracia, chorreando 
por la frente y las patillas el sudor maligno de una tarde como aquélla, tan toda 
hecha de soledad, de miedo y de sentirte como fuera del tiempo. 

Y, cuando con una sonrisa muy difícil, te detuviste para mirarlas de cerca, 
guardaron un silencio muy profundo, igual que si tus manos esposadas les 
hubieran traído el devoto recuerdo de alguna imagen local de Jesús en su 
prendimiento. 

Al preso, nada más darse cuenta y aceptar que es un preso, le nace en los 
ojos una vista de lince, y, como una liebre, ventea y escucha la dentellona 
lentitud de los lebreles. Huy, si los demás supieran las caras de galgos que la 
gente libre tiene cuando tú eres un preso reciente, un poco así como un gazapo 
torpe, puesto que, en realidad, no has pasado aún de la categoría de detenido. Al 
cabo de la Guardia Civil, a ese cabo, tuyo sin remedio para siempre, le hubiera 
hecho feliz la simple circunstancia de haberse visto obligado a intervenir más 
allá del atestado, muchísimo después del inoperante dígame sus dos apellidos y 
su nombre, pobre cabo, más de cuarenta meses aguardando el ascenso, la mujer 
con los galones dorados tan anticipadamente a punto de cosidos en las 
bocamangas. 

Ya en marcha, las entrañas del furgón se te antojan expresamente dispuestas 
para que los 



miedos del detenido se vayan amoldando a la idea de que es todo un enemigo de 
la ley. Débiles como llamitas de velas, apenas si llegan a los rincones las luces de 
esas tres lámparas que medio se apagan en el brusco viraje de las curvas. Uno de 
los guardias, el que va sentado frente a ti, se incorpora de su asiento y te acerca 
un cigarrillo. Te resulta inútil intentar cogerlo con la mano, y adelantas la boca. 
Por vez primera, has notado en los pulsos el tirón de las esposas y su frío de 
níquel enemigo. Amable, el guardia civil te enciende el cigarrillo, todavía 
prendido entre los labios, y te molesta en la mirada el humo. Para remediarlo, 
has de subir las dos manos a un tiempo, lentamente esta vez, las manos, como 
cortadas de sus brazos, más hermanas que nunca, penosamente gemelas, y, de 
pronto, exageradamente importantes y necesarias. Sin embargo, te caen muy 
lejos de ti estas dos manos, que, una vez prendidas y entregadas, no parecen las 
mismas que se aferraban a los bajos del manillar con la desesperada energía que 
exige el pelotón que vuela por el llano a más de cincuenta por hora, ni tan 
siquiera ya las trabajadas manos de la huerta, sino otras nuevas y enfermizas, 
manos sin callos, cada minuto más blancas, inútiles y desmayadas. Se ve que los 
guardias deben estar acostumbrados a ver cómo a los que nunca fueron detenidos 
antes, les da por mirarse las manos, como si en ellas pudieran adivinar más a 
fondo su porvenir de negruras. 


—Si no fuera por el reglamento, te quitaría las esposas -dice uno de ellos. 

—De todos modos, gracias. 

—¿Saben de esto los tuyos? 

—No sé. Es posible que no. 

—Lo sabrán esta misma noche, cuando un número de la comandancia del 
pueblo se presente en tu domicilio. 

Te representas la huerta, poco después de esconderse las últimas luces tras el 
espesor sombrío de los eucaliptos. Un guardia civil, montado en una moto, llama 
a voces desde la cancela. ¿Estará ahí Juanita? Es posible que no hayan llegado 
todavía, si es que fueron a la capital. Y, si llegaron, te habrán echado de menos y 
habrán acudido precisamente al cuartelillo. 

Todo tu pensamiento regresa a la contemplación de tus manos. Tus ojos, toda 



tu vida, todo tú se concentra en esas manos que las esposas unen tan 
obligadamente en su desgracia. Dios quiera que los niños no te las vean jamás 
así de temblorosas y juntas. 

¿Cuánto tiempo hará que viviste la emoción del último cigarrillo anterior? 
¿Qué misterio será ese del tabaco? ¿Qué clase de demonio camuflado de humo 
se apodera de la boca, de la garganta, del pecho y hasta de los ojos? Aprietas los 
labios sobre el fino cilindro, ni duro ni blando, y aspiras con una fe ciega en el 
dañino milagro que se adentra y se ensancha en el pulmón como una 


agradable y misteriosa tiranía. Lo primero que te dijeron al saberte dominado por 
el ciclismo, fue aquello de que el tabaco es enemigo de los pedales, que bastante 
habrá de luchar tu respiración en los rectos e interminables repechos de la 
carretera, como para castigarlos aún más con ese hume-río capaz de cortarte el 
vigor de las piernas o dejarte como sin ruedas en el atemorizado sofoco de la 
escapada, nunca tan necesitados de limpio oxígeno los músculos, el ánimo y el 
ímpetu ambicioso que te llevará al triunfo. 

Y todo esto, y más sobre lo mismo, te lo dice el director de equipo, mientras 
enciende un nuevo pitillo, sin caer en la cuenta de que, fumando como está, 
comete un contrasentido, humo va y humo viene con regusto entre sus labios, y 
hasta por la misma nariz, como ahumadas las palabras que incluso amenazan, así 
es que ya sabéis, en vuestras casitas, si fumáis, allá vosotros, a la hora de 
entenderos después con los kilómetros, pero que yo no me entere, escuchadme 
bien, que yo no me entere de que un corredor del equipo que yo dirijo se fuma 
un solo cigarrillo, ni durante los entrenamientos, ni muchísimo menos, claro 
está, en plena competición, porque es que lo echo de la fila sin más 
contemplaciones... Y hasta cabe que, en diciendo esto, le sobrevenga al técnico 
una inoportuna tos del demonio. 

Ay, el demonio de Jerónimo, cómo se la jugaba imitando a Cándido 
Menéndez, separadas sus palabras por sucesivos golpes de tos, pero que yo no 
me entere, ajún, ajún, escuchadme bien. 



ajún, ajún, que si un corredor de mi equipo, ajún, ajún, se fuma un cigarrillo, 
ajún, ajún, ajún, la leche que mamó la tos... 

Un clandestino aroma de tabaco rubio te recibe al abrirse por la mañana las 
habitaciones del hotel donde os concentráis. Pero Cándido Menén-dez no 
comenta nada ni riñe, o bien porque se hace el longui o porque, como gran 
fumador que es, tiene su olfato incapacitado para esta clase de indagaciones y 
controles. 

Hermoso el humo de este cigarrillo negro que te sabe a esperanza de alegría, 
un humo que, sería todo lo dañino que se quiera, pero que te escucha y te 
consuela como un amigo, casi como un hermano, cuando viajas ya convertido en 
preso. 

La fachada de la venta parece talmente un decorado, iluminada como está 
por los potentes faros de varios vehículos, a los que se suma con sus luces el 
furgón del que desciendes, asombrado y sobrecogido, ante esta escena de 
pesadilla, en la que todos los ojos se vuelven hacia tu ridicula estampa de 
corredor bastante más que vencido, increíble la flojedad de tus piernas, igual que 
si, avergonzadas, renunciaran al recio poderío de sus músculos. 

Ahí está un señor muy serio, vestido de oscuro, que debe ser el juez, y unas 
miradas muy de policías, y un capitán de la Guardia Civil y el cabo comandante 
de puesto, y también están Andrés y Federico, que te miran como si te con¬ 


templaran desde muy lejos. Y, en el suelo, tal y como quedó al tú derribarlo, el 
cuerpo sin vida de Francisco. 

—A ver -dice el juez en voz alta-, acerquen al detenido. 

Caes en la cuenta de que no te ha ordenado a ti que te acerques. No. Ha 
ordenado que te acerquen, es decir, que te lleven, porque ya te has transformado 
en una cosa que se trae y se lleva, se quita o se pone. Ya sin nombre propio, no 
eres tan sólo un acusado, sino el acusado. 

Te daña los ojos el repetido fogonazo de unos flashes que deben ser de los 
periódicos. Dentro de unas horas, algunos de tu pueblo lo pasarán en grande, al 
verte fotografiado así, esposadas las manos, todo tú como envejecido y hasta, 
incluso, algo cheposo. 



—¿Se llama usted Alejo Pina Domínguez? 


—Sí, señor, para servirle -contestas como un niño bien educadito, del todo 
entregado a un miedo, que nada tiene que ver con tal o cual condena posible, 
porque se trata de un miedo que no parece tener que ver mucho contigo, un poco 
así como si ese miedo te lo hubieran colocado como una etiqueta que en modo 
alguno podrías despegar de tu existencia. 

—Acerquen al detenido hasta el cadáver -ordena el juez, sin mirarte, porque 
lo cierto es que, aunque se ha dirigido a ti con su palabra, ni por un momento ha 
puesto su mirada en ti, ni tan siquiera de reojo. 


Los dos guardias, tocándote en uno y otro brazo, te llevan hasta el bajo muro 
donde yace el cuerpo de Francisco. Oyes de nuevo la punzante voz del juez: 

—Alejo Pina, mire usted el rostro de la víctima. 

Incluso doblas la cintura, para contemplar más de cerca las rígidas facciones 
de Francisco, mientras piensas que hay que ver lo que es la vida, quién iba a 
decirte, hace diez o doce años, que ocurriría todo esto, que tú, vestido de ciclista, 
te agacharías para ver esa cara de hombre que todavía conserva rasgos de cuando 
niño, y de cuando chaval, los dos intercambiando, como si fueran estampitas, los 
disparados sueños del ciclismo. 

—¿Lo ha mirado bien? 

—Sí, señor. Lo he mirado bien. 

—¿Quiere decimos cómo se llamaba en vida? 

—Por supuesto que sí. Fuimos compañeros de las primeras letras... 

—Aténgase a las preguntas -te corta secamente el magistrado-. Díganos 
cómo se llamaba. 

—Francisco Ramos Ríos. 

A una señal suya, los dos guardias te conducen a una zona no iluminada por 
los faros, desde cuya distancia, todo aquello parece aún más una escena de 
teatro, pero no de teatro que ves, sino de teatro que estuvieras soñando. 

Durante unos minutos, en un aparte, prestan declaración Andrés y Federico. 



A ti te da por 


imaginar sus mentiras, unas mentiras que el odio hará que, para ellos, sean 
verdades como puños. 

Y después, un señor que, junto al magistrado, va tomando nota de todo, 
pronuncia un nombre en voz alta: 

—Olga Arenas López. 

Vaya, pero si es ella, la muchacha de la venta. Bajo la intensa luz es aún más 
mbia y más bonita. Todavía lleva puesta la misma bata rosa de ayer tarde, y, 
tanto en el andar como en los modales, resulta muy airosa y atractiva. 

Se llama Olga. Bonito nombre. Se lo pondrían los padres al verla nacer tan 
mbia. O quizá porque los pobres venteros intentaron evadirse un poco de ese 
modo, puesto que, el ponerle Olga a la hija debió suponer nada menos que 
hacerse con un no sé qué de geografía lejana, de blanquísimos campos cruzados 
por trineos y profundos bosques por los que silba el viento. Nada de Antoñita o 
Juana o Mercedes. Olga, le vamos a poner Olga, y así, cuando la llcimemos, 
Olga ¿dónde estás? ven aquí, Olga, no hagas eso, Olga, lograremos cambiar de 
lugar y de maneras de reír y de sufrir, porque lo que nos pasa es que, como las 
ventas todas están en mitad del campo, y, además, a la orilla de la carretera, 
resulta que siempre te estás quedando, mientras los demás pasan de largo o para 
unos minutos y se van, dejándote sin tanto así de horizonte para el alejamiento 
de la aventura. 


Olga es bonita de cara y tiene un precioso cuerpo. ¿O más que precioso? La has 
deseado, Alejo. Por un instante, olvidado, sin duda, de que estás acusado de 
homicidio, te la llevas mentalmente hasta los eucaliptos, lo mismo que a Juanita 
hasta los pinos. Y la besas, y... Pero la voz del juez te ha roto la recalentada 
música de tu sangre, de nuevo esa voz persecutoria, chafándote cualquier intento 
de escapatoria. Olga, bonito nombre de muchacha, a la que te hubiera gustado 



conocer en un día de excursión al campo, veinte años tú, dieciocho ella, y todo el 
campo y toda la yerba del campo y todo el silencio del campo para vosotros dos, 
sin que sea verdad que haya que morirse, sin que tú hayas sido jamás corredor 
ciclista, así como tampoco sea cierto que haya una cuesta que se llame de Los 
Canchales ni una venta que se llame la Venta del Potro, únicamente Olga, tú y el 
campo, y muchísimo antes de que inventaran la primera bicicleta. 

En medio de un gran silencio, el cadáver, sobre una camilla, es introducido 
en la ambulancia. El señor que debe ser el secretario alza la voz, al tiempo que 
levanta una mano y dice: 

—Ya pueden traerla. 

Te intrigas. ¿A qué otra mujer pueden traer? ¿Acaso a la abuela de Olga? No, 
no será ella. La hubieran llamado por su nombre y apellidos. Y, además, eso de 
traer o llevarse lo aplican únicamente a los detenidos. 


No, no se trata de persona alguna. Un guardia civil lleva tu bicicleta hasta el 
centro mismo de este escenario tan como confusamente soñado. 

—A ver -dice el secretario-. Traigan al detenido. 

De nuevo te llevan en medio de ellos los dos guardias. Se te aproxima el 
juez. 

—Por favor, usted mismo -le dice a uno de los policías-. Coloqúese mirando 
hacia acá, más o menos donde estaba el cadáver, y alce los brazos cuando el 
detenido se le acerque montado en la máquina. 

De inmediato, se vuelve hacia ti. 

—Y usted, móntese en la bicicleta. 

Te quedas mirando tu máquina. Aún conserva en el cuadro el número 
ochenta y seis, el mismo que tu dorsal, durante una Vuelta a España que ya te 
cae muy lejana. Y te emociona tanto ese imprevisto encuentro, que ha de 
insistirte el juez con un tono de enfado: 


—Le he dicho que se monte en la bicicleta. 



Lo haces, y de nuevo se multiplica sobre ti el relampagueo de los flashes 
fotográficos. Sientes unas ganas enormes de gritar. Ninguna de las situaciones 
vividas hasta ahora te ha parecido tan humillante como esta de hacerte subir a tu 
máquina, a la que, por un momento, presientes inquieta y disgustada contigo, 
como si fuese el metálico animal de carretera del que habló el gran jefe de 
Granate Ron. 


—Diríjase, pedaleando, en dirección al señor que está situado ahí, donde mismo 
estuvo el cadáver de la víctima. 

Así lo haces, y, con el nerviosismo, a punto estás de atropellar al policía, que 
se aparta en un brinco, y te llama cabrón entre dientes. 

—Capitán, ya hemos terminado con el detenido. 

Al pasar junto a Olga, te sacas del bolsillo del maillot el billete de mil 
pesetas y se lo ofreces. Pero uno de los guardias interpone una mano. 

—No se preocupe -dice ella con afecto-. No me debe nada. 

Otra vez te envuelve la oscuridad metálica del furgón. Cuando cierran las 
puertas y el motor se pone en marcha, una vez liberado de la presencia del juez, 
te atreves a preguntar: 

—Y ahora, ¿a dónde me llevan? 

Ojo, que ya no preguntas a dónde vamos, sino a dónde me llevan. Es de 
admirar la rapidez con la que te vas haciendo todo un detenido, un acusado, un 
preso. El guardia civil, todavía bajo la impresión que le causara la escena recién 
presenciada, tarda en contestarte, después de cambiar una mirada con su 
compañero: 

—A la cárcel provincial. 

Y punto. Ni una palabra más. Tampoco hablan los guardias entre ellos. Todo 
está sucediendo de modo muy distinto al viaje anterior. No parece sino que 
hubieran pasado unos cuantos meses, desde que el más jovencillo te ofreció un 



cigarro y hasta te lo encendió con una amabilidad que ya parece 
antirreglamentaria y prohibida. 

Las tristonas lámparas del techo, tal y como antes, medio se apagan al coger 
demasiado cerrada alguna curva. Por abajo, el monótono ruido de las ruedas está 
a punto de arrastrarte hasta el negro fondo del sueño. Pero tú, muy en acusado, 
reparas en que supondría una imperdonable falta de respeto el hecho de que, aún 
sin querer, llegarás a roncar. Y sonríes con una de esas sonrisas que sólo se 
dibujan en los rostros de la gente muy desgraciada en todo y en muy del todo. 

Más que recordar, revives la reciente escena. Al cabo de unas horas, que te 
parecen años o siglos, has vuelto a montarte en tu máquina. Te lo ha ordenado el 
juez. Porque tú ya no haces nada por iniciativa propia. Sólo cumples órdenes. ¿Y 
qué sientes al colocar los pies en los pedales y empuñar la dureza curva del 
manillar? Pues a lo mejor, ni te emocionas, porque, en realidad, más que 
simplemente separada de ti, viene a ser como si te la hubieran amputado, y por 
eso se trata de un extraño miedo no muy alejado de la repugnancia. Eso es, el 
mismo miedo y la misma repugnancia del cojo al que le muestran la pierna que 
le amputaron, y que no sólo se la enseñan, sino que, de mentirijillas, se la 
colocan donde estaba, debajo del muñón, lo mismo que a ti te han colocado la 
bicicleta, debajo del cuerpo, entre las piernas y bajo los brazos, cuyos dedos 
aprietan 


los frenos con la falta de vigor que corresponde a una experiencia falsa, mera 
reproducción simulada de aquel poner el alma en las manos, cuando el galope de 
la bajada podría convertirse en vuelo, como expulsada la prisa por el escondido 
demonio de la puta curva. 

Qué ridicula tu figura de corredor aún enfundado en sus colores, y qué 
complacencia tan maligna será para muchos de mis paisanos al verme en el 
periódico fotografiado así, pedaleando hacia la nada, o más exactamente, hacia 
la muerte ajena, que es la única muerte que podemos conocer, ya que la nuestra 
será cosa exclusiva de los otros. Y, frente a ti, a pocos metros, el hombre que 
hace de Francisco en esta pantomima trágica, levantados los brazos, igual, igual 
que Francisco, sólo que sin gritos, y sin aquella cara congestionada por el rencor 
y el vino. 



Después, como permaneces montado en la máquina, el agente que la sacó a 
escena, más que hacerte desmontar, te la arrebata con malhumorados 
empellones, rencoroso el hombre contra ti, como causante directo de que se le 
haya partido por la mitad la noche del domingo, la mujer, de mala uva, quién 
sabe si hasta dudando de que sea verdad lo de este levantamiento de cadáver, y, 
al final de la llamada telefónica, el yo no sé cómo te las arreglas, pero siempre te 
endosan a ti los servicios más imprevistos y nocturnos. 


No se trata de que la cárcel sea un lugar indeseable y malo, porque es que el mal 
es la cárcel, está en la cárcel, sólo se respiran males en la cárcel. Al bajar del 
furgón ceniza oscuro, te llevan a través de una puerta de arco, todavía sin reja, 
puerta muy alegrada con azulejos, una puerta, en fin, impropiamente amiga. 
Porque, a partir de ese instante, todo será un acerado ruido de rejas que se abren 
y se cierran, delante de ti y a tus espaldas, rejas que cada mañana, al despertar, 
tienes enfrente tuya, más allá de los pies de tu litera, rejas salpicadas por el agua 
de las duchas, rejas por los cuatro costados del comedor y por los altos 
corredores de las galerías, rejas y más rejas, hasta hacer que el paladar te sepa a 
herrumbre. 

Al descorrer el rastrillo, despiertan los tres que van a ser tus compañeros de 
celda. 

—Eh, muchachos -dice con guasa uno de los vigilantes-. Aunque estamos en 
primavera, aquí os traigo un regalo de los Reyes Magos. Menuda sorpresa ¿no? 
Un ciclista vestido nada menos que de ciclista. 

El otro vigilante te indica la única litera vacía. 

—Esa es la tuya, Alejo, que, por cierto, hay que ver el nombrecito que te 
gastas. 

Te echaste a peso en el camastro. No necesitaste ni un segundo para hilar el 
sueño. Casi te habías dominado por completo, cuando, antes de irse, dijo uno de 
los funcionarios: 

—Será bueno que dejéis dormir al campeón, porque, además de una etapa de 
la Vuelta, ha 


corrido hoy otra todavía más dura. Ya os lo explicará dentro de poco. 



Los dos presos de las literas superiores han bajado a curiosear en tu atuendo. 

—De esto no hemos tenido nunca -comenta uno de ellos, sin dejar de 
mirarte-. Como no le traigan pronto la ropa de persona normal y corriente, la 
forma éste, mañana en el patio. 

—Seguro que lo han traído al chalé por haberle dado un leñazo a otro 
ciclista. Estos de las bicicletas no se andan con paños calientes. Fíjate en esos 
brazos. De tanto apoyarse en el manillar, tiene las manos duras como alicates. 
Así es que ya puedes hacerte una idea del sabor que pueden tener sus puñetazos. 

—Oye, tú, ¿y será un ciclista de los buenos o uno de esos que ayudan a los 
campeones para que entren ellos los primeros? 

—No sé. Ya nos lo dirá el Gordito, cuando despabile. Ese se conoce al 
dedillo las cosas del ciclismo. 

En la litera de al lado, se remueve el otro, y, entre sueños, oyes su gangosa 
voz de garganta recién despierta: 

—¿Ya estáis rajando de mí? Ni siquiera de noche me dejáis tranquilo. 

Y ya no oyes ni una palabra más. Sientes cómo te vas cayendo redondo en el 
profundo agujero del cansancio. 


J 


Mucho se habla de las ratas de la cárcel. Aseguran que sí, que las hay. Pero tú no 
has visto ni una. Tampoco las han visto tus tres compañeros de celda, y, por su 
parte, El Gordito sentencia que las ratas son más que listas y huyen de estos 
infiernos como de la peste. 

En el patio, sí los hay que cuentan que vieron una rata en tal sitio, y otra, en 
aquel otro. Pero te da la impresión de que casi ninguno las ha visto de verdad. Y 
no mienten del todo, porque en esto pasa como en otras muchas cosas ¿no? que 
somos nosotros quienes las colocamos aquí o allí, ya sea con la agradable 
imaginación de cuanto nos ilusiona, ya sea con la turbia fantasía de lo que nos da 
dentera. De ahí que se vean ratas asomadas por todos los agujeros de la cárcel, y 
que hasta las palabras de algunos presos huelan a rata, así como se achacan a las 
ratas todos los inquietantes ruidos mínimos que roen los deshabitados minutos 



de la noche. 

Sí. Imaginadas o reales siempre habrá ratas en la cárcel, aunque en realidad 
se trate de ratas invisibles, tal y como ocurre también con esa negra bola de 
hierro que cada preso arrastra encadenada a un tobillo, que es una torturante cosa 
que nadie ha visto, salvo los dibujantes de historietas y chistes, pero que es 
verdad que las tales bolas existen, bolas de remordimientos, bolas que rechinan 
como deseos de venganza, bolas de preciosos recuerdos que los presidiarios 
quisieran estrangular en el olvido, pero que siguen ahí, encadenadas a los pies, 
durante las comidas y en 


los rápidos paseos de lado a lado del patio, negras bolas de hierro que no te 
abandonan ni dormido, la bola de Juanita llorando mientras abraza a los niños, la 
pesada bola de Los Canchales, y sobre todo, la negrísima bola de una muerte 
que, sin ser tu propia muerte, también será una muerte tuya mientras vivas. 

Por fin, pudieron visitarte Juanita y los hijos. Durante el minuto primero, no 
podíais pronunciar palabra. Sólo intercambiando besos a través del cristal, ay los 
besos de los niños, tan empequeñecidos los labios sobre la transparente frialdad 
del vidrio. Te faltaba saliva en la garganta, mientras los niños lo miraban todo 
entre sorprendidos y noveleros. Los ojos de Juanita te decían muchas cosas, 
ninguna desagradable, todo el cariño del mundo en su mirada, tal y como si se 
percatara de que necesitabas estar entre algodones para que no te rompieras, y, 
de pronto, como si se diera cuenta de que tenías los minutos contados, te 
preguntó: 

—¿Estás bien? 

—Sí, me encuentro bien. 

Nunca habías podido suponer que, con tanta tristeza encima, todo el diálogo 
estuviera salpicado de frases tan insustanciales, como si la angustia os 
convirtiera en niños pequeños, sosos y tímidos. 

—¿Cómo es que no ha venido contigo el tío Tomiro? 


—Tuvo que ir al mercado. 
—Claro, al no estar yo... 



Y un nuevo silencio. Esta vez más tranquilizante, aunque los hijos te 
aumentan la congoja con esos golpes que dan contra la mampara del cristal, 
después de buscar inútilmente algún resorte por la que abrirla. 

—¿Qué te dijo el abogado? 

—Que no me preocupara. Que está casi seguro que no me declararán 
culpable. 

—Vaya. Dijo casi seguro, ¿no? 

—Sí, casi seguro. Del todo, el hombre no puede garantizarme nada. 

Ahora, los chiquillos se han dedicado a mirar al policía que cruza la sala de 
un lado para el otro. Deben haberse fijado en su pistola, porque se tirotean entre 
ellos moviendo las manos, engarabitados los dedos en plan de revólveres. 

—¿Comes bien? -y sin aguardar respuesta, añade-: Te traje un paquete 
grande ¿sabes? Una buena lata de mantequilla con sal, como a ti te gusta, 
trescientos gramos de jamón y un salchichón medianito, peras de agua, plátanos 
y una docena de pasteles. 

Te emociona la noticia esa de los pasteles. Una tontería, es cierto, si se 
quiere, una niñería, pero te sientes mucho más triste a cuenta de esa docena de 
pasteles. 

—También te metí en el paquete un periódico en el que dan a entender que 
todo se debió a un accidente, que tú no tuviste intención de... 


Se corta y hace un puchero. Ha estado a punto de decir que no tuviste intención 
de... matarlo. Es curioso. Desde que ocurrió todo aquello, nunca habías reparado 
en que Francisco era mucho más que un simple conocido. Era hermano de ella, y 
no ha tenido más remedio que dolerle muy en lo hondo. Y más, porque ni 
siquiera ha podido ir hasta sus padres, para darles un abrazo y, menos aún, a la 
misa y al entierro. Días muy negros habrá pasado, encerrada en la huerta, 
temiendo, incluso, que se presentara alguien a hacerle daño o a insultarla. Te 
propones darle ánimos, no importa demasiado si recurriendo a la mentira: 

—¿Sabes una cosa, Juanita? Que la cárcel, aunque no sea un buen sitio para 
querer quedarse, tampoco es tan horrible como yo me temía. 



—Ah -dice Juanita recordando-. También tienes en el paquete un par de 
pastillas de jabón, una nueva maquinilla de afeitar y un peine. Todo nuevo 
¿sabes? 

Vaya. Una maquinilla de afeitar nueva. Todo lo mejor del mundo para el 
preso. Si se le tiene verdadero cariño, nadie repara en los gastos que se hagan 
para mejorar en lo posible la vida del preso, la vida del hombre que, de pronto, 
ha dejado de respirar el aire sano, una vida que ya no puede elegir a dónde ir 
dentro de un cuarto de hora o mañana por la tarde, ni elegir compañía para tomar 
el vino de los domingos o para montar con las ruidosas fichas de dominó el 
acalorado griterío de una partida. Como un niño está el preso, como un niño 
enfermo al que hay que darle 


mucho más de lo que necesite, hasta satisfacerle muy por encima de sus mismos 
caprichos, adelantándose a ellos o creándolos, porque es que el preso, nuestro 
preso, se nos puede quedar como enterrado vivo, por cinco o por diez o por 
treinta años. 

—¿Cómo habéis venido hasta aquí? 

—Nos trajo Eduardillo, el de la huerta de al lado, que no veas cómo se han 
portado con nosotros: que nada, que para todo lo que necesitéis, aquí estamos 
nosotros. 

Carmelito, el hijo mayor, después de recorrer toda la sala con los ojos, te 
pregunta: 

—¿Y la bicicleta, papá? No la habrás vendido. 

—No. No la he vendido. 

Juanita cierra los ojos y tú sientes deseo de que se vayan, porque estás 
notando que el dolor se te agranda y agranda, hasta ponerte en las sienes 
zumbidos de sangre mala, de sangre turbia, una sangre que debe oler a miedo, y 
también a tarde podrida a solas en la celda, dándole vueltas a toda la peor 
memoria de la vida. 

—El tiempo de visita se ha terminado -anuncia el vigilante. 

Te alegras de que haya sido así, porque te libras de la necesidad de decirle a 



Juanita que se fueran, que ya no podías soportar una situación como ésta, que no 
es agradable como debiera, porque, muy al contrario, la presencia de ellos era 
como un espejo en el que tu desgracia se veía de cuerpo entero. 


Otra vez los besos estampados en el cristal. Insoportable la emoción que te dejan 
los adioses de las manos de tus hijos, que mueven mecánicamente los dedos, 
porque mamá ha debido decirles que se despidan de esa manera, por otra parte 
tan entristecidamente alegre. 

El Gordito manda en el patio. Es uno de esos delgaduchos que suplen la 
fortaleza de los kilos con una agilidad fibrosa y dura. Como tensos cordeles son 
los nervios de su cuello. Algo de pajarraco simpático y temible tiene su nariz 
afilada y esos ojillos que se mueven vivarachos bajo un entrecejo espeso y 
corrido. Canturrea canciones populares y cuenta muy bien los chistes. Imita de 
maravilla al capellán y al director de la cárcel. Tú, que desde el primer momento 
has buscado su amistad, te preguntas por el trabajo que ese hombre cumpliría en 
su vida libre, y por los motivos de su estar encerrado, y por cuántos años. 

Acostumbra a darle guasona conversación a Luisito, el lisiado, que se pasa 
las horas de patio haciendo pucheros. 

Es el único que consigue distraerlo un poco de su tragedia. 

—¿Sabes una cosa, ciclista? -te confía quitándole importancia a la cosa-. A 
Luisito lo considero yo como un hermano mío ¿estamos? Nadie le habla, entre 
otras cosas, porque él no quiere charlar con nadie. Yo soy el único que lo saco de 


sus malos recuerdos. Su mujer se la pegaba con otro y Luisito intentó matarla. 

Sí. Es el amo del patio, y tú te sientes como protegido por su talante, tan 
generoso e insoportable a un tiempo. 

—En los cuatro años que llevo aquí, no he tenido que pegarme con nadie. Yo 
creo que los chulos, nada más verme, se dan cuenta de que a mí no me achanta 
ni mi padre. 

Durante los primeros días, raro era el preso que no te hacía preguntas sobre 
las carreras. Algunos, te palpaban los músculos de los brazos. Estás fuerte como 



un toro, te decían. Y El Gordito te advirtió bien pronto: 

—Si alguno te pone las manos en las piernas, mariconazo a la vista, y si tú 
no te atreves a pegarle un par de ostias, te vienes a mí, que yo me encargo de 
dárselas. 

El muy listo de él, como te lo dijo en voz alta, y cuando más compañeros le 
oían, no tuvo que llegar a defenderte ni tú necesitaste pedirle que te protegiera. 
Tenía un oído más fino que las liebres, y había escuchado algún que otro 
comentario sobre tu físico de deportista. 

Pero, bueno ¿quién y qué ha sido este hombre, antes de verse en la cárcel? Te 
decides a preguntárselo, con todo el tacto del mundo. 

—Oye, Gordito, yo no quisiera molestarte ¿sabes? Pero... 

—Ya te veo venir -te cortó-. Te gustaría saber un poco de mi historia. Pues 
muy simple, Alejo. Mi historia, o digamos mejor mi historieta. 


se llamaba la droga. Y no se lo digas al director, porque él ya lo sabe. 

Era un hombre muy imaginativo. Ocasión de comprobarlo tendrías, y a no 
tardar mucho. Con agilísima habilidad, le propuso al director del centro que, por 
ser muy del agrado de la población reclusa -y con qué gracioso empaque 
pronunciaba eso de la población reclusa- debería permitir que, un domingo de 
aquellos, te trajeran una bicicleta de carreras. Y que, como la tuya estaría 
depositada en el juzgado, pues que no habría inconveniente en pedir prestada 
otra. Vamos, que él mismo se comprometía a conseguir alguna, para que tú 
hicieras una exhibición, en el patio, de cómo se cambia de ritmo en el pedaleo, y 
cómo el corredor, suelto de mano, se ventila el pollo en ruta, y hasta mea, sin 
bajarse de la bici. 

La idea, aunque rara, le cayó bastante bien al director, y El Gordito propuso 
que él llamaría por teléfono a un conocido comercio deportivo. Y todo comenzó 
a pedir de boca. 

—Ea, señor director, ya tenemos bici, y qué bici, oiga, igualita que la que 
pueda tener cualquier campeón de la Vuelta, del Giro o del mismo Tour. Eso me 
han garantizado. 

A ti no te agradaba la propuesta, pero aceptaste. No te quedaba otro remedio. 
Por no perder la amistad con El Gordito y para hacer que los demás se 
divirtiesen un poco o, al menos, para que, por un rato, se librasen del repetido 



plomo de las horas y los días de encierro. 


Pero desgraciadamente, todo se quedó en los preparativos. Tú lo sentiste, sobre 
todo, por tu amigo. La dirección de la cárcel pudo comprobar que la llamada 
telefónica del Gordito no había sido precisamente a la gran tienda deportiva. 
Cuando, a los dos días, se presentaron dos hombres con la bicicleta, fueron 
detenidos. 

Desde entonces no has vuelto a ver al Gordito. Se lo llevaron a la prisión de 
otra capital, porque tenía que prestar allí nuevas y muy comprometidas 
declaraciones. La bicicleta prestada para tu exhibición tenía todos sus tubos 
atiborrados de hachís y cocaína. 

Allí estaba. La presencia de Jerónimo te obligó a la alegría. No importaba 
que, en la sala de visitas, te esperara con aquel porte tan compungido, 
recorriendo las paredes y el techo con ojos atemorizados de chiquillo que se 
esfuerza por hacerse cargo de la tristeza del amigo. Tanto fue así, que se 
sorprendió con repullo, al verte tan cerca, como si, al estar pensándote, no te 
hubiera imaginado con un aspecto ni parecido siquiera al de antes, quién sabe si 
con ropa a rayas. 

—¡Muchacho! Pero qué bien estás -te dijo mientras desaparecía por instantes 
su expresión apenada. 

Te costó mucho trabajo evitar la tristeza. 

—¿Y tu madre, qué tal está? 

Muy bien. Me dio un par de abrazos para ti, no uno, dos abrazos. La pobre se 
echó a llorar a enterarse de todo. 

—Bueno, bueno, dejemos eso -dijiste haciendo con la mano un gesto de 
apartar lo desagradable-. Cuéntame, dime cómo terminó la Vuelta. Hasta ahora 
no he querido preguntar por las cosas del ciclismo. 

Jerónimo se quedó pensativo. Sin duda alguna, le costaba mucho regresar a 
aquellos días, pronunciar los mismo nombres, para enredarse, finalmente, en lo 
que era más de evitar. 


—Supongo que ganaría Perico Roa. 



Jerónimo te miró sorprendido, al saberte dispuesto a hurgar en un mundillo 
que aún debería resultarte muy doloroso. 

—¿Ganó o no ganó Perico Roa? 

—Sí, claro está que ganó. El técnico de su equipo presentó batalla a mitad de 
una cuesta y Ricardo se quedó clavado. Llegó con ocho minutos de retraso, y al 
acabar la Vuelta, se clasificó en el puesto dieciocho. En la misma meta del 
Retiro, me enteré, por Quisquillo, de todo lo que había ocurrido en aquella etapa, 
tan triste por tantos motivos. 

Se detuvo indeciso. 

—Pero ya está bien. ¿Para qué recordar aquellas cosas? Mejor será que me 
hables de Juanita y los niños. Supongo que estarán ya muy mayorci-tos. Cuando 
yo los conocí levantaban un par de palmos del suelo. Así es que, ahora... 

—Por favor, Jerónimo -le interrumpiste-. ¿Qué te contó el mecánico 
Quisquillo? 

—Algo imperdonable. Resulta que, al terminar la etapa de Los 
Canchales, Ricardo Vega se cambió de hotel y pasó la noche acostado 
con su novia. Alguien debió irle con el cuento al equipo del otro, y zas, le 
dieron el golpe, en cuanto Ricardo enseñó su primera fatiga, cosa que no 
tardó mucho, porque la novia, no sé si la conociste, era una gachona de 
las finas. 

—Total, que adiós muy buenas a un montón de pesetas -comentaste 
con la intención de animarle a que continuara hablándote de todo cuanto 
habías mantenido como amordazado por dentro. 

Jerónimo añadió: 

—Quisquillo, que, como sabes, lleva buena cuenta de las ganancias, 
calculó que volaron, por lo menos, un par de millones de pesetas. Y ya 
que hablo de Quisquillo, tengo que cumplir un encargo suyo. Además de 
enviarte un fuerte abrazo, quiere que sepas que el fiscal lo va a citar 
como testigo de la acusación, por ser el hombre que cuida las bicicletas 
del equipo, y que él no puede negarse. 

Al marcharse, ya muy sonriente, Jerónimo se atrevió a decirte: 

—El año que viene tenemos que subir juntos la cuesta de Los 



Canchales. 

La sala de justicia tiene algo de iglesia. También huelen a antiguo las 
paredes y los asientos. 

las alfombras y el aire retenido entre muros cubiertos de solemnes 
colgaduras. Roja, muy roja, debió ser la lustrosa tela de raso que adorna la pared 
cabecera, el alto lienzo de pared frontal, ante el que se sientan los magistrados 
con sus largas caras de entierro. 

Tu mirada ya no tiene dónde sorprender alguna novedad, para enredarse en 
ella, única manera de no perder los nervios durante tantas declaraciones de 
testigos, en un ambiente tan serio y tan de luto. Y te preguntas cómo sería de 
horrible todo esto para quien estuviera sentado en ese mismo banquillo, no 
temiendo una condena de dos, diez o quince años, sino nada menos que una pena 
de muerte. Supones que, en tal caso, debe mirarse y oírse todo como si la cosa 
no fuera con uno, igual que si la muerte fuese una de esas amenazas que siempre 
resultan incumplidas en el desordenado terror de las pesadillas. 

A petición del fiscal, han llamado a un testigo. Nada me dice su nombre, 
pero sí su rostro, aunque tardas unos instantes en identificarlo, por estar 
acostumbrado a verle siempre con su mono azul manchado de grasa. Suena la 
voz cortante del fiscal, como en sucesivos tajos de curvo cuchillo carnicero. 

—Usted se llama don Enrique Fernández Luna, es mecánico de bicicletas de 
carreras, y, en el mundillo del ciclismo, es más conocido por el sobrenombre de 
Quisquillo... Por favor, díganos si usted, como técnico del equipo tenía a su 
cuidado y celo la bicicleta del acusado, Alejo Pina. 


—Sí. Era responsable de todas las bicicletas del equipo, y, entre ellas, la máquina 
de Alejo Pina. 

El fiscal se acerca a los jueces. 

—Señores del tribunal: solicito que sea pasada al estrado la bicicleta con la 
que Alejo Pina arrolló y dio muerte a su cuñado, Francisco Ramos. 

Un agente lleva la bicicleta hasta donde está situado el fiscal. 

—Por favor, señor Fernández Luna, acerqúese y aprecie de cerca si es ésta la 
máquina del acusado, y, al mismo tiempo, compruebe si los resortes del frenaje 



están correctamente dispuestos. 

Quisquillo, al pasar por delante de ti, te dice, con un significativo abrir y 
cerrar de ojos, que no ha tenido más remedio que acudir al juicio, y que se 
encuentra realmente incómodo. Llega a la máquina, y, después de hacerla rodar 
un poco, aprieta ambos frenos a un tiempo. 

—¿Perfecto, es perfecto el funcionamiento de estos frenos? 

—Sí, señor. Funcionan perfectamente -responde cabizbajo el mecánico. 

—Pues bien. Ahora, para que no nos quede la menor duda al respecto, le 
mego al acusado que sea él mismo quien compruebe, a su vez, cuanto ha sido 
dictaminado por el técnico de su propio equipo. 

Desde que comenzó todo esto tan triste, en pocas ocasiones te has 
conmovido tanto como al 


acercarte a tu bicicleta, después de tanto tiempo sin verla. De nuevo la miras 
como si, en cierto modo, supiera ella que tú la miras aún con muchísimo cariño, 
y que, al tocarla, sentirás unas ganas muy grandes de llorar. 

—Por favor, mueva usted la máquina y accione los frenos. 

Colocado al sesgo, empujas el manillar y, al apretar los frenos con ambas 
manos, la máquina se queda parada en seco. 

—Funciona bien ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Retírese al banquillo -dice el fiscal haciendo un ademán que viene a decir, 
más o menos, que se dispone a iniciar un ataque definitivo-. Ya lo han oído. 
Según el técnico, y también según el propio acusado, los frenos de la bicicleta 
funcionan perfectamente. 

Se vuelve de nuevo hacia Quisquillo. 

—Y cuando se habla de la bicicleta de un corredor profesional ¿qué significa 
certificar que sus frenos actúan correctamente? ¿Quiere eso decir que esos frenos 
funcionan igual de bien que los de una bicicleta cualquiera, o, por el contrario, 
significa que esos frenos frenarán a la perfección? Y, para hacernos una idea más 
exacta de la importancia que tiene la puesta a punto de los frenos, ¿quiere 



decirnos el testigo en qué momentos de una prueba ciclista resultan más 
imprescindibles unos frenos poco menos que infalibles? 

—Sin unos buenos frenos, sería una verdadera locura hacer un descenso a 
tumba abierta, por¬ 


que el corredor acabaría volando por los aires en la primera curva cerrada. 

—¿Y qué velocidades llega a alcanzar una de estas máquinas, durante esas 
llamadas tumbas abiertas? 

—En ocasiones, se sobrepasan los cien kilómetros por hora. 

—Ya lo han oído, los frenos de esta bicicleta están preparados para frenar 
poderosamente, en décimas de segundo, al entrar en el principio de cada curva, y 
nada menos que a cien kilómetros por hora. 

Mira la máquina con un estudiado detenimiento, como dando a entender que, 
en efecto, constituye el más sólido y contundente de sus argumentos, y hasta 
posa una mano agradecida sobre la frente del manillar. Momento éste, en que se 
te rebelan los sentimientos y sientes unos deseos de gritarle, señor fiscal, no le 
consiento que acaricie mi bicicleta. No tiene derecho a hacerlo. Haga usted todo 
lo posible por meterme cuantos años de cárcel quiera, pero no me toque la 
bicicleta, no la toque... 

—Parece mentira -concluye el fiscal-. Alejo Pina Domínguez, un corredor 
profesional, que ha participado en repetidas ediciones de la Vuelta a España, la 
tarde de autos, en la Venta del Potro, no logró frenar su bicicleta, cuando iba sólo 
a unos cuatro o cinco kilómetros por hora, y arrolló y dio muerte a Francisco 
Ramos Ríos. Extraño ¿no les parece? Muy extraño, sin duda. 


Apretó uno de los frenos con una mano estudiadamente rigurosa, y echándole a 
la cosa mucho teatro, soltó de pronto el resorte, para provocar un contundente y 
seco chasquido metálico. 


En la cárcel, toda la tristeza está contigo, a tu lado, en la celda, contigo en el 
comedor o en el patio. Y, en todo momento, sin poder elegir entre varias 
posibilidades. No ya entre las pocas que una vida normal pueda ofrecerte, sino ni 



siquiera entre dos o tres al día, como pudiera ser la de si salgo o no salgo al 
patio, o si me quedo tendido en la litera, los ojos puestos en el techo, dale que te 
dale a la manivela de los recuerdos. Todo lo demás te viene impuesto. Por no 
poder, ni puedes irte a la celda, porque el compañero de arriba se distrae 
irritándote, o algo peor, robándote lo poco que te queda de serenidad. Con que 
homicida ¿eh? Cuenta, cuéntame como empiolaste al fulano. ¿Por qué, por 
celos?... ¿O es que también era ciclista, y mucho mejor ciclista que tú? Total, 
que tú te fuiste por derecho... 

Pero está visto que, cuando el mal por el mal te llega de la calle, del aire libre 
que respiran los hombres libres, ese mal será siempre mucho más refinado que 
esos otros males que, en la cárcel, te pueden salir al paso en los talleres o en la 
ducha o en uno de esos corredores interminables que parecen trazados para los 
silenciosos ajustes de cuentas, o, sencillamente, por la amontonada en¬ 


vidia que se endurece y afila hasta hacerse odio cortante y agudo. 

De esa clase fue el mal que me llegó de fuera de la cárcel. Aquella mañana, 
te llamó el director. 

—Te han enviado esta carta -dijo entregándotela, ya abierta. 

En tu nerviosismo, no estaban tus dedos para sacar papeles de un sobre. 

—Tranquilo, tranquilo -te calmó el superior. 

No era una carta. Eran dos recortes de periódico, dos fotos del cadáver de 
Francisco. En una aparecía en el suelo, tal y como tú lo habías visto en la venta, 
y muy de cerca, por orden expresa del juez. Pero a pesar de haberlo contemplado 
desde tan encima, no habías reparado en algunos detalles, que ahora sí que los 
observabas en aquel primer plano de la otra foto, muy abiertos los ojos, y aquella 
mano que debió quedarse a medio camino de la cabeza, cuando intentaría llegar 
al agudísimo dolor que le anunciaba la muerte. 

—¿Sospechas de alguien como autor de ese envío? 

—Pues sí, claro que tengo sospechas. Pero no son más que eso, sospechas. 
Es horrible saber que alguien se empeña en amargarte aún más los días de cárcel 
¿Puedo quedarme con esto? 

—Bueno, en realidad estoy tentado de prohibírtelo ¿sabes? En la prisión no 



es bueno tener cosas que te hagan darle muchas vueltas a la cabeza. Por eso, 
sería preferible que no te llevaras ese sobre. 


—Sí. Creo que tiene usted toda la razón. Para acordarme de aquello, ya tengo 
bastante con la memoria. 

Antes de salir del despacho, pusiste el sobre encima de la mesa, con el 
retenido mimo que ponemos en el manejo de las cosas que o bien amamos 
muchísimo, o que, por el contrario, nos repugnan hasta el punto de hacemos 
aplazar al máximo nuestro odioso contacto con ellas. 

Tantas y tan desagradables cosas como te habías figurado, y ni por un 
momento te dio por imaginar cómo debió ser el entierro de Francisco. En las 
primeras filas de bancos de la iglesia, su padre y su madre, los parientes y, cómo 
no, Andrés y Federico, los dos de luto riguroso, los dos también encabezando 
con talante compungido la compasiva indignación del pueblo. Mal trago para tu 
amigo don Alejandro, el cura. Qué palabras decir y qué cosas no mencionar en 
su oración mortuoria, cómo referirse a su muerte, sin aludir a las trágicas 
circunstancias, todo el paisanaje en un continuo rumor vivo, que no ha venido 
Juanita, mujer, cómo iba a venir, ¿no te has enterado? Federico ha hecho correr 
la voz de que, por favor, a nadie se le ocurra andar en bicicleta por delante de la 
iglesia o en las puertas del cementerio, qué detalle tan delicado ¿no es verdad? 

Los entierros de los pueblos chicos son mucho más entierros que los de la 
gran ciudad, donde contados son los que acuden al cementerio, tan 


lejano y tan ajeno, razón por la que no pueden ser tan entrañables para los 
vecinos, puesto que visitan muy de tarde en tarde ese enorme recinto de cruces 
frías, de flores contrahechas, vidas y cuerpos olvidados. Todo lo contrario que en 
los pueblos, donde los difuntos están mucho menos separados de la vida, donde 
subes a la azotea y ves el camposanto, un poco más allá de la glorieta del paseo, 
y si te apuran, hasta distingues, desde tal o cual balcón, la cruz color ceniza de la 
tumba de tu padre, y también otras tantas de gente conocida, pues los muertos de 
los pueblos siguen siendo gente, y jamás provocan en los vivos tanta y tan 



temerosa repulsión como entre los habitantes de las grandes poblaciones. 

Pero, en el pueblo, también suele ocurrir que el odio o los odios del que 
muere permanecen, porque la muerte de pueblo no amordaza del todo las vidas 
bajo el mármol, y, como las bardas son más bien bajas, los que se fueron no han 
sido tan expulsados de la vida, todavía forman parte del paisaje, sienten muy de 
cerca las campanas y el vivísimo picoteo de las gallinas. Y, al anochecer, a poco 
de oírse pasar el cansino regreso de las cabras, llegarán los novios empujando a 
las novias contra el muro con los machotudos achuchones del deseo. 



SEXTA PARTE La sentencia 


El bueno de don Isidoro ha venido a calmarte, que ya llegaron los magistrados, 

así es que no te apures, falta poco, el tiempo de ponerse las togas, enseguida 
abrirán la sala y te mandarán llamar. Suda agobiado el bueno de don Isidoro, ya 
verás como todo sale bien, se pasa el pañuelo por la frente, el cuello, los ojos. Y 
tú, que al cabo de más de dos horas esperando, mire, don Isidoro, se me están 
disparando los nervios, y el bueno de tu abogado, que ya te he dicho que todo 
saldrá bien, ya lo verás, absuelto, estoy seguro. Pero tú no sabes qué hacer con 
las manos, ya no esposadas, ya libres para que la nerviosera dibuje con ellas en 
el aire inesperadas piruetas. Y de nuevo, don Isidoro, no pienses en la sentencia, 
Alejo, distrae la mente con cualquier otro motivo, qué sé yo, con recuerdos, eso, 
ponte a recordar lo que sea, algo bonito... 

Pero te da por recuperar la memoria del juicio, tal y como has venido 
haciendo desde que aguardas la llamada del tribunal que dictará sentencia. Sin 
embargo, esta vez no logras hacerlo ordenadamente. Rememoras a retazos las 
palabras de la acusación y la defensa, entremezcladas las frases del fiscal y las 
de don Isidoro. 


Le oyes decir al fiscal, muy alta la cabeza y pronunciando muy campanudamente 
las palabras, porque el acusado, Alejo Pina Domínguez, aquella tarde aciaga del 
homicidio, regresaba a su casa en bicicleta, en su excelente bicicleta de carreras, 
en su perfecta bicicleta de profesional. ¿Y cómo era el estado de ánimo que 
Alejo Pina Domínguez venía soportando a través de los cincuenta kilómetros 
que recorría, una vez abandonada la Vuelta a España, en la que participaba? Pues 
su estado de ánimo era, exactamente, el de un derrotado. Alejo soportaba aquella 



tarde nada menos que el peso de su fracaso. Es decir, que, tras su denodado 
esfuerzo en la durísima cuesta que no pudo coronar, había recorrido, 
aproximadamente, medio centenar de kilómetros, en solitario, y con una 
irritación creciente y abiertamente proclive a derivar en la violencia, dada la 
necesidad que sentía de hallar un cumplido desahogo... 

Cuánto más agradable la voz de don Isidoro, señores magistrados, de 
insólitas y hasta de peregrinas cabría calificar las conclusiones que el señor fiscal 
ha extraído de una supuesta irritación deportiva, que, según él, empujó al ciclista 
Alejo Pina a cometer nada menos que un homicidio... 

De nuevo recuperas la cuchillera voz del fiscal, ¿y qué ocurrió entonces, 
cuando la humillación que le ocasionó el abandono de la prueba se fue abultando 
durante cincuenta kilómetros de pedaleo y de intolerables recuerdos, respecto a 
la derrota reciente? Pues que se encuentra, frente a él y frente a la rueda 
delantera de su máquina, con 


uno de sus peores enemigos, a uno de esos enemigos que lo son desde los lejanos 
días de la niñez, su cuñado Francisco Ramos. 

En busca de algún alivio instintivo, recuperas las palabras de tu abogado, 
que, con un tono de seguridad increíble, da por sentada tu inocencia, saliendo al 
paso de lo que él llama esa infundada teoría de que el deportista, una vez 
consumada su desgracia en alguna competición, suele mostrarse vengativo y 
violento. Resulta inconcebible que, teniendo como tiene en su poder el señor 
fiscal, el informe emitido en tomo a esta cuestión, por un profesor en Psicología, 
insista en tan erróneas apreciaciones psicológicas. Un informe, asimismo, 
conocido por el tribunal, en el que, con tanto y con tan agudo acierto, se razona 
que, en el deportista, y muy especialmente en el corredor de bicicleta, la 
contrariedad que el fracaso le produce puede tener ciertamente una duración más 
o menos ilimitada, como tal contrariedad, y que sus reacciones de coraje y rabia 
se aplacan de un modo casi inmediato, para dar paso a un aplanamiento, que bien 
podría ser considerado como una auténtica depresión psíquica. Sobre todo, en el 
ciclista, desde punto y hora que, desde minutos y horas antes, ha luchado tan 
denodadamente contra su propia fatiga. Por lo que, una vez consumada la 
derrota, lejos de padecer una irritación cercana a la violencia, pudiera llegar a 
sufrir, incluso, no sólo esa profunda depresión a la que aludimos, sino a lo que 



vulgarmente, podríamos 


llamar un gran bajón de ánimo, muy cercano, incluso, a cierto acobardamiento... 

Y finalmente, la voz enemiga del fiscal, después de toda una metálica 
retahila, se hace aún más campanuda cuando dice que este ministerio fiscal 
solicita para Alejo Pina Domínguez una pena, por homicidio, de reclusión 
menor, en su grado mínimo, de doce años y un día de cárcel... 

Doce años, casi la mitad de lo que has vivido, Alejo. Cuando salgas, serán ya 
unos hombres tus chiquillos y a ti te habrán salido canas, maldito sea el día en 
que te dio por la bicicleta... 

Se abre la puerta y un agente dice en voz alta: 

—El tribunal ordena la comparecencia del acusado. 

Don Isidoro te da en la cabeza una palmada cariñosa: 

—Te absolverán, Alejo, puedes estar seguro. Y no llores, hombre, no llores, 
oye, que no te vean llorar... 

... Y por no estar suficientemente probada la intención de causar la muerte de 
la víctima, declaramos inocente, con todos los pronunciamientos, al acusado, 
Alejo Pina Domínguez... Piensas que jamás olvidarás estas palabras. Ni un solo 
día dejarás de recordarlas, y, acaso más de una vez, cuando te quedes a solas y 
acosado por el silencio... Y, por no estar suficientemente aclarado... declaramos 
inocente... 


Y, ya fuera de la sala, en el corredor de la audiencia, los besos de Juanita y el 
abrazo del tío Tomiro, casi doloroso de tan apretado, y los flashes fotográficos de 
la prensa. Un manojo de micrófonos encima de tus labios, ¿volverá a participar 
en la Vuelta a España? ¿qué puede decirnos de la cárcel? Y los niños, papá, la 
bicicleta, oye, que no te olvides de la bicicleta, te gritan desde más allá de las 
cámaras de televisión, cuando un periodista, con bloc y bolígrafo, acaba de 
preguntarte ¿les guarda algún rencor a los que testificaron en su contra? claro 



está que no, ¿qué vas a contestar tú, que ahora te sientes montado encima de la 
palabra libre? y usted, por favor, don Isidoro, recupere la bicicleta, oiga, que los 
niños ya me han preguntado por ella. 

En la calle, respiras hondo, mientras agradeces la brisa que te seca el sudor 
de la frente. Oh, qué agradable el ruido del tráfico, cuánto se parece al rumor del 
mar... Hombre, Jerónimo, cómo ibas a faltar tú, un abrazo, amigo, oye, qué 
bonita es la libertad, y también te abraza Cándido, el director de Granate Ron, 
eso está bien, muchacho, no sabes lo mucho que me alegro, y Quisquillo, que en 
medio de su abrazo, te dice al oído, hijos de perra los frenos de todas las 
bicicletas. 

El tío Tomiro, al volante, y tú a su lado. Atrás, Juanita y los niños, que 
llevarán la bicicleta cariñosamente, más que sujeta, abrazada. Es el mediodía, y 
atravesar el pueblo con la furgoneta no sería prudente. Sin que se lo digas, el tío 
Tomiro va dando un rodeo por las afueras. A la 


derecha, desciende suavemente el paisaje hasta ondularse allá abajo, por donde 
el espesor de los pinos oculta como una muralla verde los fugaces encantos del 
río. Pinos aquéllos y orillas aquéllas por donde habíais sembrado la simiente del 
hijo primero, tan ajeno él al puñado de odio que traería consigo. A la izquierda, a 
la altura de los corrales blancos de las monjas, se hace calle el camino pedrizo, y, 
al poco, está la carpintería de tu suegro, con el arañazo continuo de la serradora 
mecánica sobre el recogido silencio de la plazuela. Encima de la puerta ancha, el 
balconcillo, desde donde Juanita te veía pasar, con tu orgullo montado sobre las 
presumidas ruedas de tus tres bicicletas sucesivas, cada una mejor que la 
anterior, más acabadamente niquelada y embellecida, siempre más bellamente 
diseñado el garabato del nuevo manillar. Y qué inolvidable la mañana de lucirte 
ante ella nada menos que con maillot y culot de plástico fino y colorinche, todo 
en una pieza, ni tanto así de viento colándose por las pocas y finísimas costuras. 
Cuánto tiempo ya desde aquel pasar por delante de la picantosa nube de serrín 
amarillo, receloso el entrecejo del padre. 

Qué tardes aquéllas, como en llamaradas tú, al llevarla sentada en el cuadro, 
empapados los dos de ese silencio oscuro que envuelve siempre los momentos 
más locos de la vida joven, cuando el olor de la yerba descompone las 
respiraciones y entorpece toda posible hilazón entre las palabras. 



—¿En qué piensas, Alejo? -te pregunta preocupado el tío Tomiro. 


—En nada, ¿por qué? 

—Porque te veo muy callado y cavilando, en lugar de verte alegre y 
charlatán, que es lo que cuadra en este día. 

-Han sido tantas cosas malas y tan seguidas... 

Una vez dejado atrás el pueblo, vais de nuevo por la carretera que tan bien 
conoces, ida y vuelta desde el mercado, innumerables los días de lluvia y frío, el 
agua ensañándose sobre el parsimonioso paso de los burros, el agua que 
rebasaba a veces la alcantarilla del cruce, y relámpagos sobre el pueblo que 
despertaba con la encogida lentitud de las primeras luces. 

—¿Tú crees que el padre de Francisco se tomará alguna revancha? -le 
preguntas a tío Tomiro. 

—Vaya. Lo que imaginaba. A eso le estabas dando vueltas. 

—Pero, tú ¿qué opinas? ¿No me hará pagcir mi libertad de alguna manera? 

—Pues yo creo que Pablo no está ya para muchos trotes, y menos, para 
preparar una venganza. Aunque, por supuesto, nunca se sabe. En el pueblo, no 
serán pocos los que podrían ayudarle. 

Habéis llegado ante la cancela. Al apearos, tanto el tío Tomiro como tú, 
miráis hacia los cuatro costados del caserío, que permanece intacto y sin las 
grandes manchas de humo que habías llegado a imaginarte. 


Mientras tú ayudas a bajar de la furgoneta a los niños y la bicicleta, el tío 
Tomiro, al disponerse a abrir la cancela, descubre que el cerrojo está descorrido 
por completo 

—Alejo, mira esto y disimula -te dice mirando de reojo a Juanita y los niños, 
que se pelean por llevar cogida la bicicleta-. Será mejor que entre yo primero. 
Distrae a la familia, mientras tanto. No sé por qué me temo que la faena nos la 
han podido hacer en la cuadra. 



Juanita se te acerca, alarmada: 
—¿Ocurre algo? 


—Procura que los niños se distraigan con la bicicleta. Estaba descorrido el 
cerrojo de la cancela. El tío ha ido a ver si ocurrió algo. 

Tu mujer, para distraer a los hijos, sin quitar los ojos del caserío, se acerca a 
la máquina, hace girar los pedales, y, en el fondo, debe sentir cierta ternura por 
una máquina que había odiado tanto, y que, ahora, a pesar de su brillante 
presencia, se mostraba definitivamente derrotada. 

Por fin, al poco de entrar, el tío Tomiro alza los brazos, los abre y los cierra, 
comunicando satisfecho que no ha ocurrido nada de lo que temía. 

Te haces cargo de la máquina y pasáis los cuatro. Tú, bastante adelantado, te 
tranquilizas al oír a tío Tomiro: 

—Todo normal. A primera vista, ni se han llevado nada ni hicieron daño 
alguno. 

De todas formas, la cosa resultaba extraña. Juanita mira en el interior de los 
roperos y en la 


alacena. Comprueba que el televisor funciona. No han forzado el cajón donde 
están los documentos y los pocos ahorros. 

—Habrán sido algunos muchachos. 

—Pues sí. Entrarían a curiosear -comenta tío Tomiro. 

Quién sabe si no habrán querido echarles un vistazo a tus fotos de ciclista, 
todas ellas aún en su sitio, para que tú las contemples, ahora, con una niebla en 
los ojos y hasta con un mal sabor de boca, como si todavía no hubieras digerido 
del todo tu frustración postrera, calculando con tristeza si te convendría eliminar, 
de un manotazo, todas esas reliquias de ilusiones extirpadas para siempre. 

Tu mujer se te acerca. 

—¿Dónde te parece que guardemos la bicicleta? 

—¿Guardarla? -te interrogas a ti mismo-. ¿Por qué hay que guardarla? Ya le 
buscaremos una pared donde ponerla. En el dormitorio, no, ya no. Pero nada de 



guardarla y esconderla como si fuese un monstruo o algo parecido -dices, 
sorprendiéndote a ti mismo-. Al fin y al cabo, la bicicleta no tiene la culpa de 
todo lo que me ha pasado, ¿no? Mi fracaso es mío y nada más que mío. 

Juanita mira al suelo, preocupada. El tío está a punto de decirte algo, pero 
acaba por elegir un pensativo silencio de ilusionada paciencia. 

—Además -insistes en esa misma línea de asombrar a los tuyos-, nada de 
extraño tendría 


que, a fuerza de verla, alguno de los hijos termine aficionándose a los pedales. Y, 
bueno, quién sabe si podría llegar a campeón. Ahora -dices, sonriente y deseoso 
de romper la dura sorpresa de Juanita-me voy a dar un buen baño en la alberca. 

Desnudo te hubiera agradado cruzar tu campo, en dirección a la alberca. Lo 
haces descalzo y en bañador, entre lechugas y melonares, sintiendo por las 
plantas de los pies el saludo húmedo de la tierra. Unos metros a tu izquierda, 
camina Juanita por el bien sombreado carril de los frutales. De pronto, te 
detienes, para hacerte con todo lo tuyo en una mirada en redondo, que viene a 
ser como un abrazo entrañable, tu primera gran muestra de cariño para con esa 
cuarta y media de mapamundi que es tu huerta. Piensas que sería bonito que tu 
mujer, cuando estés dentro del agua, te diga palabras como aquéllas que 
imaginaste durante tu largo pedaleo en solitario: ¿Sabes lo que te digo, Alejo? 
Que ya estamos en nuestra huerta, y que lo demás no nos importa. 

Avanzas unos metros, y, al rebasar las altas hojas del maizal crecido, te 
sorprende el ancho vacío que se abre hacia el cielo, por encima de las copas casi 
raseras de los naranjos nuevos. Unos pasos más y descubres el doloroso motivo. 
La centenaria y gigantesca higuera ha sido talada, y el viejo poderío de su 
ramaje, al caer sobre la alberca, asfixia con sus grandes hojas los generosos 
brillos del agua. 


Juanita se echa a llorar. Tú te acercas al lugar del crimen. En el rollizo tocón 
puede apreciarse la lisura que deja siempre una buena sierra mecánica. 
Alrededor, amarillea todavía el húmedo serrín de la faena. Juanita te mira y te 



dice, con los ojos, que, desgraciadamente, todo eso tiene la conocida firma de un 
rencor. 

Ahora, eso sí, os queda la esperanza de que se aplaque el odio, si no con tu 
muerte, sí después de haberse ensañado en la vida de un árbol que fue el orgullo 
diario de tus abuelos, la hermosa sombra, en la que, por el verano, reposaban los 
satisfechos cansancios de tu padre. 



